三九的日头
之/李晓梅
今儿是三九头一天。老话说“三九四九，冻破石头”，我早早把厚棉袄备在床头，想着推门就得灌一脖子冷风。可奇了，天刚亮，窗户外头明晃晃的，亮得人心里一愣。推开窗——嗬！那日头光“哗”地一下全涌进来，泼在瓷砖地面上，金灿灿的一片。哪里像三九的日头，倒像是谁家忘了收回去的好光景，暖暖地、干爽爽地，铺了满屋。天蓝得透透的，像块干干净净的旧棉布，一丝云彩絮儿也没有。老妈在厨房拾掇早饭，隔着窗户瞧了瞧，笑道：“今儿这日头，可真是捡着宝了。”
吃过午饭，碗筷还泡在锅里，老妈就坐不住了。她扶着桌边慢慢站起来，身子微微侧向窗外那片光亮里，说：“可不敢辜负了老天爷这片心。走，外头转转去，沾沾日头气儿。”我说：“让我爸休息会，我陪您去。”她眼里那点光，便更亮了些。
一出门，那股暖和劲儿，是实实在在地把人抱住了。不是夏天劈头盖脸的热，是慢慢的，从头顶渗下来，透过棉袄，一点点儿化进骨头缝里的舒坦。我们也没个定准去处，只顺着屋后那条熟路慢悠悠地走。不知不觉，竟走到了李源村那片拆空了的地界。房子推倒了，院墙坍了，只剩下一大片坦荡的黄土，向着日头敞着怀。几截矮墙根，孤零零地蹲在那儿，影子短短的，黑黑的，倒是被太阳晒得满是耐心。怪了，一丝风也没有。静极了，静得好像能听见阳光“沙沙”地落在土疙瘩上，又轻又软。老妈说：“这儿好，背风，日头足。”
我们便不走了。老妈瞧见一处向阳的墙根，砖旧得发红，被岁月磨得没了火气。她走过去，用手掌轻轻拍了拍浮土，就挨着墙慢慢坐下了。我也跟着坐下，脊背刚靠上那砖墙，一股子扎实的、懒洋洋的热气，便透过棉袄，稳稳地贴了上来。人好像一下子被这暖意托住了，由不得长长地、缓缓地吁出一口气。老妈眯着眼，脸微微仰着，向着那光明的来处。她脸上那些细细的纹路，在明晃晃的日光里，竟也变得柔和了，浅浅的，弯弯的，像是被温水漾开的涟漪。
不远不近的墙根下，也坐着几位李源村的老人家。都穿着臃肿的深色棉衣，袖着手，有的闭目养神，有的低声拉着家常。话头也是懒懒的，有一搭没一搭，顺着日头飘过来——“是啊，难得。”“这日头，比袄子还顶事。”说完，便又沉进各自那份静默的享受里去了。阳光是顶公平的，照着旧砖，照着黄土，照着老人们花白的头发，把一切都镀上了一层安详的、毛茸茸的金边。老妈轻轻叹了口气，那叹声里满是舒展：“冬天有个这，就美得很了。”
坐得身上暖透了，像蓄满了一小罐阳光，我们才又起身。这回索性胡乱走，穿过那片空旷地，上了大路，竟逛到了江南广场。广场开阔，那日头便显得愈发慷慨，毫无保留地泼洒下来。我们又折向河堤。河瘦了许多，水是幽幽的绿，看一眼都觉得清冷。好在堤上的水泥路被晒得发白，走上去，脚底还是暖的。
就这么走着，我心里忽然透亮了。老妈总说的“好天气”，原来和温度计上的数字没多大干系。全看有没有这个日头，和有没有那阵搅乱一切的风。有了日头，就有了着落；没有风，这着落才能安安稳稳地停在人身上，攒着，不散。这才是老百姓心里，最实在的晴天。
快到家门口时，日头已经偏西了，光变成了淡淡的金色，像温凉的蜂蜜，涂在屋顶和树梢上。老妈停下脚，回头望了望天边，很肯定地说：“这一冬里，就今儿，天最好。”
我搀着她的胳膊，棉袄袖子被晒得蓬松而温暖。我说：“妈，往后啊，但凡是这样的好天，咱就出来。路上碰见老伙计，就站下说两句；走乏了，随便哪儿一坐，让日头晒着脊梁。啥也不想，就看天，看云，咱就享享这日头的福。”
老妈笑了，没说话，只点了点头。她眼角的皱纹细细地聚拢，又缓缓漾开，里面盛着的，全是此刻柔和的、金黄的天光。
进了屋，身上那股暖意还在，松松地裹着人。我知道，明天，风或许就来了，天或许就阴了。可那又有什么关系呢？三九的头一天，我们已经把一整块圆圆融融的好时光，揣在怀里，带回家了。这团暖意，够焐很久了...
作者简介
李晓梅，陕西商洛人，文学爱好者。作品散见于多种杂志报刊和微刊。文学观：读书写作是我抚慰心灵的一种方式，也是与这个世界对话的一种方式。 写于2026年1月8日下午4:22
