精华热点 一朝结缘,一生情深
文/原铁13师 茅建银
岁月缓缓流淌,人生这一路,最珍贵的莫过于久别重逢的温暖,最难忘的则是刻入骨髓的生死战友情。我与老班长吴汉城半生的交集,皆是时光馈赠的温柔缘分,也藏着冥冥之中的诸多巧合。一次相识,几番重逢,铁道兵的这份情谊,如同岁月酿造的老酒,愈久愈醇厚,愈品愈绵长。这份情,无关风月,只因我们曾并肩同行;是烙在心底的惦念,更是融入血脉的绵长牵挂。
吴汉城,广东乳源人(现居住在韶关市区),1974年12月入伍,在铁道兵十三师六十三团汽车一连服役。一身戎装裹着满腔赤诚,他在军营的热土上,挥洒着铁道兵的热血青春。而我,于1978年3月,自浙江余姚启程,一路向北,奔赴北京怀柔北台上,进入63团新兵五连,正式开启了我的军旅生涯。三个月的新兵集训,磨砺意志、锤炼筋骨,素不相识的年轻人,在朝夕相伴的严苛训练中,渐渐成了能托付后背的生死兄弟。缘分的巧合,从这一刻便已注定——我被分到二排七班,我的新兵班长,正是吴汉城。
初见班长,他沉稳干练,眉宇间透着军人的刚毅,眼底却藏着化不开的温柔。于我而言,他是军旅路上的引路人,是训练场上的严师,更是贴心暖心的兄长。他手把手教我练军姿,逐字逐句为我讲明《内务条令》;我训练懈怠时,他轻声细语为我鼓劲;我遇事迷茫时,他耐心细致为我指点迷津。三个月里,我们同吃同住同训练,共沐星月,同守初心。青涩懵懂的我,在他的言传身教中,慢慢练出了军人的铮铮风骨。这份战友情,悄然在心底扎根,成了心底最柔软也最坚定的念想。
新兵集训结束,缘分再次眷顾,我被分到汽车一连连部担任通讯员,而吴班长已是连队三班副班长。我们同连共事,晨光中的一句问候,训练后的几句闲谈,食堂里并肩而坐的相伴,营房前短暂的促膝谈心,无需太多言语,这份战友情在朝夕相守中慢慢升温,愈发醇厚绵长。我们守着同样的初心,怀着同样的赤诚,做好连队里的每一件事,也用心守护着这份来之不易的缘分。
时光总在悄然流逝,军营里的离别,向来是寻常事。一年后,吴班长即将退伍返乡,我也即将调去驾驶班学技术。本是军营里最平常的一场别离,命运却落笔写下暖心的巧合。连长罗焱山找我谈话,告知我将下到一排三班,接替吴班长的副班长职务,同时跟着老兵张双换学习驾驶。接过这份职务,仿佛接过了一份沉甸甸的责任,也接过了班长满心的惦念与期许。
他退伍那天,微风轻拂营房,营区边的老白杨树沙沙作响,像是在替我们说着没出口的话。他宽厚的手掌轻轻拍在我肩头,那目光里的不舍与厚望,都融进了军营的长风里,也飘进了白杨树的枝叶间。从此,我们山水相隔,断了音信,唯有这份纯粹的军营情谊,连同那棵老白杨树的记忆,一起化作心底最深的念想。岁岁年年,总盼着有朝一日,能再续这份前缘,再去营区边上,看看那棵见证过我们青春的老白杨树。
世间所有的久别重逢,都是时光最好的馈赠,而所有的重逢,都藏着不期而遇的缘分。2010年10月16日,部分铁道兵老战友相聚在井冈山,嘹亮的军歌中,我偶然遇见了广东乳源的战友林星悟。巧的是,他与吴汉城是同乡,更是汽车一连的老战友。这份突如其来的巧合,让我心头滚烫。几经他牵线,我终于拨通了吴班长的电话。时隔三十一年的电波里,他的声音依旧温润爽朗,而电话这头的我,早已热泪盈眶。我们絮絮叨叨说着当年的军营往事,诉说着半生的惦念与牵挂,千言万语涌上心头,最后只化作一句哽咽的“总算找到你了”,道尽了半生的期盼与相思。
缘分的齿轮一旦重启,所有的美好便接踵而至,巧合也如约而来。2015年10月,吴班长的儿子吴文辉,恰好入伍到我们浙江绍兴武警部队。孩子初入军营因身体不适,吴班长和爱人立即专程赶来绍兴探望。当我得知消息后,立刻驱车赶往相迎,待处理好事情之后,接他们到余姚我的家中相聚,还邀来几位同连的老战友作陪,这也是我们分别三十六年后的第一次见面。久别重逢的我们,没有半分生疏,围坐一起细数军营过往,闲话今朝岁月,举杯同庆这份不灭的情谊。这份战友情,在岁月的洗礼里愈发纯粹厚重,早已亲胜骨肉,情同家人。

三十六年后的重逢(摄于我家)
缘分的脚步从不停歇,又是一年10月10日,我与战友周信棣带着爱人四人,在绍兴战友范奕华的安排下,专程去探望入伍一年的文辉。部队首长细细说着文辉的成长与进步:训练刻苦认真,敬重首长、团结战友,各项表现都格外出色。我们听着,满心都是欣慰与骄傲。正午时分,范奕华战友设宴款待,还邀来军分区司令员等首长作陪,席间暖意融融,欢声笑语不断,我们仿佛重回当年的军营时光,重温着铁道兵那份刻入骨血的赤诚情谊。这份温暖,深深烙印在心底,岁岁难忘,念念不舍。
在绍兴探望吴文辉(左2)
亦是2016年10月16日,为筹备汽车一连战友聚会,我们十三位战友代表相聚羊城广州,共同定下了次年八一重返老部队的美好约定。聚会圆满落幕后,承蒙乳源骆炳财等战友盛情相邀,我们欣然前往做客,我也得以再度与吴班长,还有一众同连老战友重逢相聚。青山绿水相伴,我们相拥开怀而笑,细数军营过往的点点滴滴,那些峥嵘岁月、青春年华,一幕幕历历在目,恍如昨日。这份滚烫的战友情,早已入骨入心,融进彼此的血脉深处,岁岁年年,生生不息,从未褪色。
缘分的巧合,总能跨越山海,跨越半生。今年1月6日下午,我与夫人及好友奔赴广东海陵岛,共度暖冬。次日上午11:05分,列车途经韶关东站,而我万万不曾想到,吴班长为了能见我一面,竟特意购了这趟列车的车票,从韶关东站上车,只为伴我一程去往英德,换得这珍贵的一小时相聚,而后便独自乘车折返韶关。我们并肩而坐,亲切交谈,忆军营过往,话半生岁月,也问及文辉的工作与婚事近况,总有说不完的知心话,道不尽的战友情长。这份心意,重逾山海,让我满心滚烫,感念万千。这一程相聚,于我们而言,是跨越山海、跨越半生的久别重逢,更是缘分最美的馈赠。

这是吴班长购买的车票

列车上会面的场景
时光仿佛悄然倒流,当年军营里的青涩少年,还有沉稳可敬的班长,岁月流转,如今皆已鬓染霜华。唯有眼底那份真挚的战友情谊,依旧滚烫如初,澄澈如故。目光交汇的那一刻,我们大步奔向彼此,紧紧相拥,胸膛相贴,手掌用力拍着对方的肩头。半生的思念与牵挂,半生的惦念与期盼,尽数融进这一个深情的拥抱里。无需多言,千言万语,都在这无言的相拥之中。

与老班长一起在站台上
列车的鸣笛声终究响起,离别如约而至。我们挥手作别,眼底的万般情愫,都凝作一句最质朴的祝福:愿彼此岁岁安康,万事顺遂。他的身影在视线里渐渐远去,这份入心的温暖与深切的感动,却长久萦绕心底,不曾散去。列车一路向南,窗外风景缓缓后退,我心中的这份动容与感念,却久久激荡,难平心绪。
2026年1月8日 写于广东海陵岛

作者茅建银:出生于1960年9月,1976年12月参加工作,1978年3月入伍,浙江余姚人,在原铁道兵十三师六十三团汽车一连服役,退伍回地方后曾在公路、交通公安、市场管理及宁波市住房公积金管理中心余姚分中心工作,党组成员、副局级干部,2020年10月退休。
责编:槛外人 2026-1-8




