一朝结缘，一生情深

文/原铁13师  茅建银

岁月缓缓流淌，人生这一路，最珍贵的莫过于久别重逢的温暖，最难忘的则是刻入骨髓的生死战友情。我与老班长吴汉城半生的交集，皆是时光馈赠的温柔缘分，也藏着冥冥之中的诸多巧合。一次相识，几番重逢，铁道兵的这份情谊，如同岁月酿造的老酒，愈久愈醇厚，愈品愈绵长。这份情，无关风月，只因我们曾并肩同行；是烙在心底的惦念，更是融入血脉的绵长牵挂。

吴汉城，广东乳源人(现居住在韶关市区)，1974年12月入伍，在铁道兵十三师六十三团汽车一连服役。一身戎装裹着满腔赤诚，他在军营的热土上，挥洒着铁道兵的热血青春。而我，于1978年3月，自浙江余姚启程，一路向北，奔赴北京怀柔北台上，进入63团新兵五连，正式开启了我的军旅生涯。三个月的新兵集训，磨砺意志、锤炼筋骨，素不相识的年轻人，在朝夕相伴的严苛训练中，渐渐成了能托付后背的生死兄弟。缘分的巧合，从这一刻便已注定——我被分到二排七班，我的新兵班长，正是吴汉城。

初见班长，他沉稳干练，眉宇间透着军人的刚毅，眼底却藏着化不开的温柔。于我而言，他是军旅路上的引路人，是训练场上的严师，更是贴心暖心的兄长。他手把手教我练军姿，逐字逐句为我讲明《内务条令》；我训练懈怠时，他轻声细语为我鼓劲；我遇事迷茫时，他耐心细致为我指点迷津。三个月里，我们同吃同住同训练，共沐星月，同守初心。青涩懵懂的我，在他的言传身教中，慢慢练出了军人的铮铮风骨。这份战友情，悄然在心底扎根，成了心底最柔软也最坚定的念想。

新兵集训结束，缘分再次眷顾，我被分到汽车一连连部担任通讯员，而吴班长已是连队三班副班长。我们同连共事，晨光中的一句问候，训练后的几句闲谈，食堂里并肩而坐的相伴，营房前短暂的促膝谈心，无需太多言语，这份战友情在朝夕相守中慢慢升温，愈发醇厚绵长。我们守着同样的初心，怀着同样的赤诚，做好连队里的每一件事，也用心守护着这份来之不易的缘分。

时光总在悄然流逝，军营里的离别，向来是寻常事。一年后，吴班长即将退伍返乡，我也即将调去驾驶班学技术。本是军营里最平常的一场别离，命运却落笔写下暖心的巧合。连长罗焱山找我谈话，告知我将下到一排三班，接替吴班长的副班长职务，同时跟着老兵张双换学习驾驶。接过这份职务，仿佛接过了一份沉甸甸的责任，也接过了班长满心的惦念与期许。

他退伍那天，微风轻拂营房，营区边的老白杨树沙沙作响，像是在替我们说着没出口的话。他宽厚的手掌轻轻拍在我肩头，那目光里的不舍与厚望，都融进了军营的长风里，也飘进了白杨树的枝叶间。从此，我们山水相隔，断了音信，唯有这份纯粹的军营情谊，连同那棵老白杨树的记忆，一起化作心底最深的念想。岁岁年年，总盼着有朝一日，能再续这份前缘，再去营区边上，看看那棵见证过我们青春的老白杨树。

世间所有的久别重逢，都是时光最好的馈赠，而所有的重逢，都藏着不期而遇的缘分。2010年10月16日，部分铁道兵老战友相聚在井冈山，嘹亮的军歌中，我偶然遇见了广东乳源的战友林星悟。巧的是，他与吴汉城是同乡，更是汽车一连的老战友。这份突如其来的巧合，让我心头滚烫。几经他牵线，我终于拨通了吴班长的电话。时隔三十一年的电波里，他的声音依旧温润爽朗，而电话这头的我，早已热泪盈眶。我们絮絮叨叨说着当年的军营往事，诉说着半生的惦念与牵挂，千言万语涌上心头，最后只化作一句哽咽的“总算找到你了”，道尽了半生的期盼与相思。

缘分的齿轮一旦重启，所有的美好便接踵而至，巧合也如约而来。2015年10月，吴班长的儿子吴文辉，恰好入伍到我们浙江绍兴武警部队。孩子初入军营因身体不适，吴班长和爱人立即专程赶来绍兴探望。当我得知消息后，立刻驱车赶往相迎，待处理好事情之后，接他们到余姚我的家中相聚，还邀来几位同连的老战友作陪，这也是我们分别三十六年后的第一次见面。久别重逢的我们，没有半分生疏，围坐一起细数军营过往，闲话今朝岁月，举杯同庆这份不灭的情谊。这份战友情，在岁月的洗礼里愈发纯粹厚重，早已亲胜骨肉，情同家人。

三十六年后的重逢(摄于我家)

缘分的脚步从不停歇，又是一年10月10日，我与战友周信棣带着爱人四人，在绍兴战友范奕华的安排下，专程去探望入伍一年的文辉。部队首长细细说着文辉的成长与进步：训练刻苦认真，敬重首长、团结战友，各项表现都格外出色。我们听着，满心都是欣慰与骄傲。正午时分，范奕华战友设宴款待，还邀来军分区司令员等首长作陪，席间暖意融融，欢声笑语不断，我们仿佛重回当年的军营时光，重温着铁道兵那份刻入骨血的赤诚情谊。这份温暖，深深烙印在心底，岁岁难忘，念念不舍。

在绍兴探望吴文辉(左2)

亦是2016年10月16日，为筹备汽车一连战友聚会，我们十三位战友代表相聚羊城广州，共同定下了次年八一重返老部队的美好约定。聚会圆满落幕后，承蒙乳源骆炳财等战友盛情相邀，我们欣然前往做客，我也得以再度与吴班长，还有一众同连老战友重逢相聚。青山绿水相伴，我们相拥开怀而笑，细数军营过往的点点滴滴，那些峥嵘岁月、青春年华，一幕幕历历在目，恍如昨日。这份滚烫的战友情，早已入骨入心，融进彼此的血脉深处，岁岁年年，生生不息，从未褪色。

缘分的巧合，总能跨越山海，跨越半生。今年1月6日下午，我与夫人及好友奔赴广东海陵岛，共度暖冬。次日上午11:05分，列车途经韶关东站，而我万万不曾想到，吴班长为了能见我一面，竟特意购了这趟列车的车票，从韶关东站上车，只为伴我一程去往英德，换得这珍贵的一小时相聚，而后便独自乘车折返韶关。我们并肩而坐，亲切交谈，忆军营过往，话半生岁月，也问及文辉的工作与婚事近况，总有说不完的知心话，道不尽的战友情长。这份心意，重逾山海，让我满心滚烫，感念万千。这一程相聚，于我们而言，是跨越山海、跨越半生的久别重逢，更是缘分最美的馈赠。

这是吴班长购买的车票

列车上会面的场景

时光仿佛悄然倒流，当年军营里的青涩少年，还有沉稳可敬的班长，岁月流转，如今皆已鬓染霜华。唯有眼底那份真挚的战友情谊，依旧滚烫如初，澄澈如故。目光交汇的那一刻，我们大步奔向彼此，紧紧相拥，胸膛相贴，手掌用力拍着对方的肩头。半生的思念与牵挂，半生的惦念与期盼，尽数融进这一个深情的拥抱里。无需多言，千言万语，都在这无言的相拥之中。           

与老班长一起在站台上

列车的鸣笛声终究响起，离别如约而至。我们挥手作别，眼底的万般情愫，都凝作一句最质朴的祝福：愿彼此岁岁安康，万事顺遂。他的身影在视线里渐渐远去，这份入心的温暖与深切的感动，却长久萦绕心底，不曾散去。列车一路向南，窗外风景缓缓后退，我心中的这份动容与感念，却久久激荡，难平心绪。

2026年1月8日  写于广东海陵岛

作者茅建银：出生于1960年9月，1976年12月参加工作，1978年3月入伍，浙江余姚人，在原铁道兵十三师六十三团汽车一连服役，退伍回地方后曾在公路、交通公安、市场管理及宁波市住房公积金管理中心余姚分中心工作，党组成员、副局级干部，2020年10月退休。

责编：槛外人 2026-1-8