明心平的散文《与电影相伴的日子》以二十世纪六七十年代的乡村观影经历为叙事线索，将个人记忆与时代生活熔铸于笔端，在细碎的日常细节里勾勒出文学最本真的模样。法国电影理论家安德烈·巴赞曾言，电影是“捕捉日常感官现实的现象学的艺术”，德国学者克拉考尔亦在《电影的本性》中直言“电影的本性是物质现实的复原”，这篇散文恰以文学笔触印证了两位大师的论断——文学与电影本质相通，皆以真实生活为根基，既非高悬的空中楼阁，亦非刻意的艺术虚构，而是裹挟着人间烟火的精神载体，是无数平凡日子与具体细节编织的生活本身。这篇散文没有宏大的叙事架构，却凭借对生活本貌的忠实还原，成就了一部兼具时代厚度与人文温度的佳作。

散文的叙事扎根于乡村生活的真实土壤，以“看电影”这一核心事件串联起特定时代背景下的民生百态，让文学的笔触深深扎进生活的肌理，恰如克拉考尔所强调的“具体的生活是电影的食粮”。

文中所写的六十年代农村观影场景，从“四类分子”的儿子传递放电影的消息，到大队小学操场上众人搬凳子占位置、放映前支部书记冗长的形势报告，再到孩子挤到幕布后看反向画面的童趣，这些细节并非刻意的艺术雕琢，而是对生活本貌的精准复刻。“饿着肚子像学徒工般跟着放映师傅跑”“个子矮只能看到大人背影急得不行”，诸如此类的描写，将孩童对电影的热切渴望与乡村生活的窘迫、质朴糅合在一起，让文字成为生活的镜像。在那个文化生活相对匮乏的年代，一场露天电影足以点燃整个村庄的热情。散文抓住了彼时群体性的生活记忆，将个体体验升华为一代人的共同印记，那些看似琐碎的日常片段，恰似灶台上蒸腾的烟火，是乡村生活最鲜活的注脚，也让文学与电影一样，拥有了可触可感的生活温度。

作品对“电影与生活”的联结书写，更是将文学的视野延伸至时代褶皱里的民生细节，让文学与电影共同成为记录生活、映照人心、观照时代的载体。七十年代中期麻风病院的电影放映情节，不仅补充了时代背景的厚度，更让“看电影”超越了娱乐本身，成为特殊时期里人们对精神慰藉的渴求。“县电影公司每个礼拜选片子来放两场，一场在皮防所里放，一场在麻风病院里放”，寥寥数语便勾勒出时代背景下的社会图景，展现出文艺作品对特殊群体的精神关照，电影正以一种温润的力量，让困境中的人们获得精神共鸣。而作者因看电影忘记放黄牛、被母亲责备，以及在县城电影院因不懂活动座椅闹出的笑话，这些生活化的小插曲，更是将文学的笔触落于“凡人小事”。从乡村到城镇，从童年到成年，电影始终与日常日子交织，这些真实可感的细节没有刻意的煽情与拔高，却如一杯热茶，在平淡的讲述里氤氲出生活的回甘，彰显出散文以小见大的叙事智慧。

说实在的，捧读明心平的散文《与电影相伴的日子》，那些关于二十世纪六七十年代乡村观影的细碎文字，像一把温热的钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。作为与作者同龄的人，我也曾是那个追着电影放映队跑的乡村孩子，我们有着近乎复刻的经历，那些藏在文字里的窘迫与热切、质朴与欢腾，早已越过时光的阻隔，在我心底漾起阵阵共鸣。我的记忆中，不仅是童年、少年时期迷恋看电影，即使是大学时也依然如故。记得1981年我在宁都赖村中学实习时，存一天闻知林场有电影，我们几个实习老师竟然领着一群住校的学生，步行一二十里去追看一场电影。电影的名字早已忘记了，可师生结伴同行，沐着月华去、踩着星光回的情景，哪怕过去四十多年，我仍然记忆犹新。这就是电影的魅力吧。可见，电影不再是单纯的影像呈现，而是成为串联人与人、人与时代的情感纽带，让平凡生活在集体记忆中焕发出持久的光彩。

在语言表达上，作者以质朴平实的笔墨完成叙事，摒弃了华丽的辞藻与刻意的抒情，让生活本身成为散文的灵魂，这与电影艺术中“本色呈现”的美学追求一脉相承。《与电影相伴的日子》没有复杂的修辞与炫技的笔法，“大队干部簇拥着吃得打着饱嗝的放映师傅走进操场”“母亲在卧室里听到声响骂起来”等白描式的表达，如同生活的速写，将人物的神态、场景的氛围精准勾勒。这种书写方式恰恰是对“文学即生活”的最好诠释，正如克拉考尔在回忆童年观影经历时所感慨的，电影的魅力在于“发现日常生活中不平凡的景象”，散文亦是如此，当文学褪去刻意的雕琢，以真诚的目光凝视日常，便能从平凡的日子里提炼出动人的诗意。而文中所写的乡村观影场景，并非孤例，而是一代乡村人共同的文化记忆，从孩童追着放映队跑遍邻村，到饿着肚子看电影……这类场景在那个特定的时代里具有群体性，散文正是通过个体记忆的书写，唤醒了一代人的集体共鸣，让文本的价值超越了个体经验的范畴，也让文学与电影一样，实现了“创造记忆”的文化功能。

诚然，《与电影相伴的日子》以个人记忆为切口，为读者打开了一扇通往特定时代生活的窗口，让我们看到文学与电影共同的珍贵品质——扎根生活、记录生活、拥抱生活。电影是“完美的现实复现”，而这篇散文则以文学的方式，完成了对电影记忆与生活本真的双重还原。作品证明，真正的文学与优秀的电影一样，从来都藏在烟火日常的细节里，藏在一个个平凡的日子中。这种对生活本真的书写，让散文拥有了穿越时光的生命力，也为当代散文创作如何扎根生活、如何从日常中提炼文学质感提供了可资借鉴的路径，也让人们读懂了文学与电影的共同本真——它们的光芒，从来都闪耀在平凡的日常之中，闪耀在对普通人生活的真诚凝视之中。

附：

我们这些二十世纪六十年代从农村出生的人，从小看着电影长大，对电影情有独钟。小时候，每年在大队小学操场上都会放一场电影。我可能是比较早获得有电影看消息的“灵通人士”。那时是“以阶级斗争为纲”的年代，“地富反坏四类分子”是抬不起头的，大队有重活、累活、脏活，一般都由他们去干，还没工分记。我的同桌是个“四类分子”的儿子，他父亲新中国成立前当过保长，成分不好。那时派到公社抬电影机的活，大多叫“四类分子”去干。每当要放电影时，我同桌就悄悄地跟我耳语：“我爸爸被大队叫去抬电影机子，又要放电影了。”于是我提早晓得：县里一年一度轮流到各地放电影又轮到我们大队了。

看电影对我们小孩子来说，那是比过年还要高兴的事，学校早早下课，便于我们回家吃好饭，提前搬凳子占位置。我家因离大队部较远，回家吃晚饭怕来不及，从家里搬凳子更是不方便，只能饿着肚子，像个学徒工，在大队部里看放映师傅给机子加油发电，看他们把放映机搬到学校操场上安装，我两个脚丫子来回跟着跑，两眼紧盯着放映师傅的一举一动，生怕有哪点落下没看到。

好不容易熬到晚上八点，大队干部簇拥着吃得打着饱嗝的放映师傅走进操场，人群一阵涌动挤向前。“来了，来了……不要挤，不要挤！”照例，放映前大队支部书记要做一番形势报告，中央、省里、地区、县里、公社各级一一说到。最后说：“我们大队也像全国各地一样，形势一片大好，是大好，不是小好！”支部书记停了停，咽了口口水，又说：“阶级斗争抓得如火如荼，生产搞得蒸蒸日上，老表们丰衣足食……”“快点！快点！你讲的我们都知道了，我们要看电影了！”底下有人喊起来，支部书记歪头瞧瞧，是老支书在喊，才慢慢刹住话，宣布放电影了。

我因没回家，早早地就挤在了放映机旁，占据了最佳的观影位置。看了一会儿，有同学拉了下我的衣角：“我们到电影幕布后面去看看吧，看看那是个什么样子。”我俩就挤出人群，走到幕布后，看到的人影都是反的，放的字也是反的，听到的声音倒是一样的。看了一会儿，还是觉得在前面更好看，就想回到原来的位置上去，没想到原先的位置已被人占了，挤不进去了。我们人小个子矮，站着看只能看到背影，听得到声音，看不到画面，心里急得不行，只得抽身出来，找个高点的位置看，看到操场一边有个爬杆，就噔噔噔地爬了上去，抱着爬杆看。谁知时间一长，我那同学一不小心，手一松，“嘭”的一声，从爬杆上摔了下来，幸好爬杆是立在一边有水田的地方，我那同学恰好就掉进水里田，人没伤着，浑身却湿透了，他就这样穿着湿漉漉的衣服又爬上爬杆，坚持着看完电影才回家。

我的老家在两个公社的交界处，中间有座大山隔着。二十世纪六十年代初，麻风病流行，南康县就在我家附近的深山里划出一块山地，建了个麻风病院，自然也设立了县皮肤病防治研究所，把全县的麻风病人集中到这里治疗、生产、生活。

进入七十年代中期，党和政府除了关心麻风病人的疾病医治，也关心他们的精神生活，县里专门配了台电影放映机，还配了专职女放映师。县电影公司每个礼拜排送片子来放映两场，一场在皮防所里放，一场在麻风病院里放。

就这样，我们每个礼拜都可以到皮防所看一场电影了。那时一个星期能看到一场电影，那是多么幸福的，是多么惬意的生活啊！我相信城里人也比不过我们，城里尽管每天会放电影，但得花钱买票，我们可是免费观影哦！

三

因为喜欢看电影，不愉快或闹笑话的事也发生过好几起。

就像前面说的，我在大队因要看电影忘记回家放牛，差点被母亲饿了顿晚饭。我家里的老黄牛由我负责放，我因要看电影没放牛，牛就挨了顿饿，待我母亲从队里集体劳动回家已是傍晚，牛在栏里饿得“哞哞”叫个不停，我母亲不知道我去看电影了，就破口大骂：“这个短命种，死到哪里去了？牛都不放！”晚上我看完电影回到家，急急地打开饭甑挖饭吃，饭甑空空如也。“你还晓得饿了要吃饭？牛就不要吃了？你也饿一餐子看。”母亲在卧室里听到声响骂起来。我不敢吭声，满满地灌了一壶子茶水权当充饥，赶紧洗脚上床，尽管肚子仍咕咕叫，也只能强忍着。睡到半夜，被尿憋醒，起来撒尿，发现前桌子上放着碗红薯，红丝丝的，我狼吞虎咽，几下就吃掉了。我知道一定是母亲趁我睡着时留的。

还有一次在皮防所因看电影抢占凳子，我跟我队里的一伙小孩儿跟别队的一伙小孩儿打了起来，打得鼻青脸肿。皮防所管事的一看这混乱不堪的场面，就说今晚不放了，片子卡了壳，放不成了，把我们轰走。没想到，待我们离去，他们就关起院子的大门，几个医生、护士自个儿看。

闹笑话的事是发生在唐江电影院。我之前从来没进电影院看过电影，不知道电影院的板凳是活动的，凳子没人坐时座板就会自动竖着，要坐时就把竖着的座板按下来坐上去。开始放电影了，我还站着，后排的人看不到，就嚷嚷起来：“前面的快坐下，挡着我们了！”我站在那里不知道如何是好，急得冒汗，座位边上的一位女同学看见了，悄悄地指着座板做了个手势，用手按了按，我明白了她的意思，按下竖起来的座板，屁股小心翼翼地坐了下去，羞愧难当地看完这场终生也难忘的电影。

（选自2026年第1期《散文海外版》，原载2025年第7期《北京文学》）