2026年元月8日，是我们敬爱的开国总理周恩来的祭日，他离开我们已经整整50周年啦！
1976年，上级一声令下不准设灵堂！不准戴黑纱！不准…… 经过金秋十月的那场“变革”，年底在临近周总理逝世一周年之际，全国人民掀起了一个缅怀周总理丰功伟绩的纪念高潮。
1976年底，我在南京军区防化团骨干轮训队参加集训，队长肖天晴，指导员顾炳忠，副队长顾平生，由副团长汪联生亲自坐镇指挥。
我们来到皖东嘉山（现明光）的一个叫分水湾的防化训练场，它是由原南京军区军马场改造而成，条件异常艰苦。没有营房马棚改造一下就是营房，没有床铺，在冰冷的水泥地上铺上稻草打地铺。没有垫被就把床单直接铺在稻草上面。白天在凛冽的寒风中摸爬滚打，夜晚伴着马尿骚味入眠。轮训队以出板报、出墙报，召开诗歌朗诵会等不同形式纪念周恩来总理逝世一周年，缅怀周总理的丰功伟绩。
由于交通不便拿到的报纸是3、4天前发行，看到的新闻都已成为故事 。好在队部有一台带收音功能的手摇留声机，每天五次用它播放军号号谱唱片，几张老掉牙的革命歌曲唱片翻来覆去播放着，没有娱乐活动。听广播成了我们业余生活重要部分，只要训练一结束战友们总会围绕在收音机旁收听中央人民广播电台的广播，了解外面的世界。
有一天听到郭兰英演唱的《绣金匾》她那略带哭腔演唱唱哭了在场的所有人，不知谁说了句“我们也想唱”没有歌词没有曲谱咋唱？我和我们班的谢杨嘀咕了一下，嗨一拍即合。他来自四连，全团的文艺骨干都集中在那里，他是团文艺宣传队的手风琴手精通韵律，听歌记歌谱的事儿非他莫属，我自报奋勇听歌记歌词。几天以后我们用毛笔将词谱抄写在一整张纸上，那年月没有录音机、没有回放，只能在广播电台特定的节目播出时掏出笔记录下来，一次没记全，再调整频率找到正在播放的那首歌，直到全部记录下来为止。随后由大家演唱。“三绣周总理，人民的好总理，鞠躬尽瘁为革命，我们热爱你。”我记得站在我身旁的六连清江战友胥全迎，他是带党员入伍的。
男声大合唱版的《绣金匾》在大马棚上空久久回荡！敬爱的周总理永远活在我们的心里！
