文/岳晋峰

父亲又犯病了，嘴角往一边斜着，呜噜呜噜说着含糊不清的话，头一点一点的，手臂哆嗦着。经验告诉我，老爸癫痫的老毛病又犯了。他二十几年前就有这病根，从十几年前开始，每年都要来上一次或两次，最后都是要上医院治疗。住一次医院，总得一周时间，花上成千上万元才能安静。

口罩流行那年，父亲的病来过一次。当时外边紧张，不便出行，路口都设有岗哨，没有那个码入不了院，即使让住院，也没人愿意去。无奈之下想起就近的灵山镇医院。那天医院门诊当班的医生姓张，看上去有四十来岁。听了我的叙述，号过脉，给开了几付中药。中药是在家用砂锅煎的，一付药喝下去父亲居然身子不抖了。几付药用完，父亲像是变了个人似的，不但病好了，吃饭睡觉，大小便也都正常，脸色也红润起来。

呀！原来在市级三甲医院，花大几千甚至上万元，折腾七八天才能消停的病，竟被镇医院几百元钱轻松化解了。一次用药至少保得半年平安，由此知道他医道高明。几年下来，治疗父亲的病，我们对张大夫也有了依赖。打那以后，父亲一有症状我们就去镇医院找张大夫，一来二去也就认识了这位叫张宗保的好大夫。可是这会儿咋办，张大夫外出学习，差不多三个多月没来灵山了。等到七点，天色渐渐放亮，我抱着试试看的想法给张大夫拨电话。手机终于打通，今天是星期天，他正好在即墨，即墨在市里，距灵山近二十公里。听了父亲的病情，他决定来灵山一趟。

大概因张大夫好久没来的缘故，闻讯来找他看病的人挤满了诊室。没有坐的，张大夫从外边搬回一个圆凳子，让父亲坐上，开始号脉问诊开方。离开时，张大夫说，现在药房没有蜈蚣，你到外边买吧，一付药需要两条。取药时药房司药说黄芪也不够了，要我找大夫换方，我说这味药我家里现成，不用换方。

回家补齐了药，马上准备煎药，却找不到砂锅。这煎药的砂锅，在我们老家叫药锅。经张大夫对症治疗，父亲好了许多，小一年都没服过草药，也就没用过这药锅了。加上去年房子翻新，整个屋里大挪移，药锅搞丢了？没办法，后来在橱柜上方找到一个瓷罐，瓷罐就瓷罐吧，虽没砂锅煎药好，总比用铁锅强。中医煎草药有讲究，需用砂锅，砂锅属土，与胃同性，可以生发药效。而金属类的锅属金，金克木，有散发败泄之嫌。

今天要为父亲煎熬第五付药，昨晚就已泡上。五点起来开火，先将三味药煎十五分钟，再将余下药包放入瓷罐。煤气灶开大火，待沸腾后再调到小火。低低的火苗泛着黄蓝色的火焰，瓷罐上咕嘟着冒气，药味弥漫了一屋。趁此功夫，我打开电饼档，将两条蜈蚣摊在中心处慢慢地炕焦。几分钟后，蜈蚣的香味开始入鼻，关掉电源。用小汤勺把焦了的蜈蚣分成两份，一点一点舀进药碗，只要加上热汤药，即可服用。看看手表，药已煎了四十五分钟，药液已近一小碗，开始起锅。放好药碗，取过抹布缠在手柄，端起瓷罐，不承想，“咵哒”一响，手一轻，一锅热药扑在灶上，火灭了，一团白气急速升腾，药渣撒了一灶台，黄汤水顺着橱柜直往地上流淌。我手上只剩了个没底的瓷罐口。

这边的响动丝毫没有影响父亲，耳背的他对着电视正看得入神，电视音量很大，李云龙正粗喉咙大嗓门在电视里高喊“不可能！”。

喊过父亲来厨房看，他说：“我原来有两个砂锅和一个瓷罐，谁知道让修房子人弄哪了？”说完，他从角落里取出一个小铝锅，让我先用，一边又开始在犄角旮旯翻腾。我忙着收拾灶台，捡拾碎瓷片，把药渣拢进垃圾桶。扫过柜面再清理灶头上的药渣。抹布拧了洗，洗了又拧，终于打扫利索。

铝锅虽然不适合煎煮草药，无奈只能将就一下。也顾不上再浸泡了，直接上锅煎。伺候父亲喝完汤药，单位食堂开饭了。吃饭时我还在琢磨，要是院子大棚里再找不到砂锅，只能出去再买了。可是灵山有卖砂锅这号东西的吗？网上买最快也要好几天。思来想去，一时拿不定主意。吃饭时遇见做饭的大师傅张进华，说她家有一个砂锅，可拿来先用着。这倒也是个办法。

回到厨房准备泡药，一抬头，两个砂锅赫然端放在灶台上。老父亲晃着一头白发，搓着手上的灰，笑嘻嘻地说：“原来它藏在窗下边那个厨柜里”。

作者简介：岳晋峰，1963年出生于山西省平陆县三门岳家庄村。特殊年代，特殊经历，很早辍学。笔名岳老三。微信、播客号白浪滔滔，常冠中条山人。喜文爱书，烟酒无缘，诚信待人，掏心掏肺。久居青岛，心念河东，常盼乡音。