老兵专程祭奠俩烈士
——退休司令员杨子谦大校的家国情怀
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
新年元旦的上午，我用手机电话接通杨子谦老首长，向他敬致新年问候。
电话传来熟悉而亲切的声音：“学德，我正开车去蒙自途中，准备先沿着边境老战场看看，准备4号上午直接到河口的“小南溪烈士陵园”去祭奠谢文才和姬传国两位烈士，完成一直埋在心头45年的心愿” 。
闻首长言，让我心头骤热！竟差点一时回不过神来。因为我知道1980年元月4日，是谢文才和姬传国俩位侦察兵老战友在边境与敌突发遭遇战后“失踪”（实际己牺牲）的日子。
“生要见人，死要见尸”！这是对战场战友生死攸关的负责，更是对祖国人民的交待。
为此，官兵们心情沉重的同时压力也很大。时任军侦察处参谋的杨子谦主动向部队首长请缨，与32师侦察科参谋曾庆国和该大队侦察二中队中队长吴思华、指导员常安庄率队共同担起“搜救”重担。
在界河沿线敌情顾虑极大的情况下，他们誓言绝不放弃，昼夜潜伏、隐秘找寻。终于在事发的第7日夜间和第15日的凌晨，分别将烈士遗体接回。其中姬传国烈士的遗体，更是在艰难险境中将其“抢夺归来”境内。随后，俩位烈士也是经由杨子谦参谋与住队军医等人一起妆殓、入棺、安葬的。
当年现场官兵们都看到杨子谦参谋和军医用公众慰问的白酒为烈士遗体擦身，用白布严密包裹，再庄重地用新军装、新被褥妆殓入棺。老兵们至今仍记忆犹新的是杨子谦参谋还亲自主持了悼念仪式，他指挥三名冲锋枪手、用满匣子弹，对向天空，向烈士行“鸣枪礼”。继而组织全员静默、肃立，鞠躬，向烈士遗体告别。同时，只见经战友们自发就近取材，用青枝、翠竹和山野百花扎成的花圈缀满了“灵车”！大家挥泪目送“灵车”驶去“南溪烈士陵园”安葬。战友们常感慨地讲:尽管当时是在战时、野外条件下的悼念活动，也依然办得很庄重，严谨，肃穆，感人至深。
45周年过去，正是新年伊始的元旦佳节喜庆之时，没想到己78岁的杨子谦老首长亲自驾车，带着同是老军人、两次参加“自卫还击战”的夫人宋医生，特别选在两名烈士“祭日”的这天，专程到河口县“南溪烈士陵园”去祭奠。首长的如此用心怎不让我心头阵阵发热！
要知道就在12月31日，他还参加了蔡朝东《理解万岁》演讲四十周年的纪念活动。次日即奔向“自卫还击作战”时期云南段的边境老战场，这一定又是一次思念战友之旅，祭奠牺牲烈士之旅，历经战场回望硝烟之旅。
4日上午在我期待中，首长传来已到烈士陵园的图片和祭奠俩位烈士战友的视频。只见清晨的陵园因刚下过雨，阴云之下更显庄严，静寂，与欢庆元旦的节日氛围形成鲜明对比。我随之也激情满怀，对首长和烈士战友的敬肃之情犹燃而生。
老首长在两位烈士墓前奉上祭品，打开珍藏多年的茅台酒，俯身细细擦拭墓碑。“我来看你们来啦”！这一句话动情的喊话道尽45年以来的深深牵挂。
当年，两位烈士在英勇作战中光荣牺牲，用生命书写了对祖国和人民的忠诚。他们的战绩，己经被首长记录在他著写的《战边关》一书中。墓碑前，首长仍在喃喃叙语中讲道:“你们的英名己永载史册，我没有忘记，战友们不曾忘记，人民不会忘记。你们活在我们的记忆中，我们活在你们的事业中。
老首长杨子谦多年前曾对我讲过，战时曾有两次路经河口，但都因工作和交通不便等原因，没能前往陵园祭奠，深感遗憾！此后便一直是他几十年心中的惦记。
今日，我再次联系首长问到那里了？回答说：在河口县城住了两天，还多次沿红河与南溪河的滨江路、国门口岸、界碑、小火车站等往返漫步。河口变化太大了，感受也太多了，可谓“天翻地覆”。回去后再慢慢给你介绍。今天是经边境沿线的坝洒、蛮耗等红河岸边公路“逆流”而上，晚上准备住建水，然后视情返回昆明家中。
这就是我所了解到首长此行的踪迹，当前的心态和要达到的“核心”目的。点滴之中，再次体现出长期以来老首长对老部下、老战友们的深厚情感，对曾经随他参战老兵们的关爱和对英烈的牵挂。此时，我的脑海中忽然冒出一段话来：岁月静好的背面，是界碑的冷、是界河的凉、是征衣的尘、是长眠于青山烈士们的不语。每一寸安稳的光阴，都曾被热血与青春称量。
初心不改，军魂长存！
作者:杨学德
2026年元月7日
举报
