河北农民严冬取暖

                  打油诗/李含辛

一‌、炉火篇‌

煤山压垮老屋梁，

账单更比北风凉。

老汉蜷炕数碎票，

一捧黑金半仓粮。

‌二、城乡篇‌

城郭暖流地底通，

烟囱吐雾锁村穹。

同片寒天两重界，

价签割裂暖与冻。

‌三、生计篇

夏收汗浸黄土地，

冬来血汗化霜气。

笑问丰年钱何处？

皆付取暖账单里！

‌四、盼春篇‌

政策春风总迟到，

炭补犹遮半山腰。

但求民生炉常旺，

莫让民心冻成凋！

附录

           打油诗《河北农民严冬取暖》：

             一首被寒冬凝固的民间证词

     李含辛的这首打油诗，不是文学创作，而是一份用韵脚写就的民生档案。它以四章为卷，以炉火为笔，记录了2026年华北农村在能源转型风暴中被遗忘的体温。

       一、诗即证言：语言是最后的抵抗

      “数碎票”不是描写，是动作考古

      老汉蜷炕数钱的瞬间，是无数个冬夜的缩影。这一动作在河北农村真实存在——2025年河北农村家庭平均月取暖支出达487元，而月均可支配收入仅1890元。数的不是钱，是生存的刻度。

      “半仓粮”是隐性通胀的具象

      一捧煤抵半仓麦，不是修辞，是市场扭曲的实录。2024年河北小麦亩产520公斤，按市价2.6元/公斤计，半仓粮价值约676元，恰与一季取暖费持平。诗中“黑金”与“粮”的等价，是农民用口粮换暖气的无声契约。

      二、空间暴力：一张价签撕开的中国地图

      | 城市 | 居民气价（元/立方米） | 户均年取暖费（元） | 户均年收入（元） | 比例 |

     |------|------------------------|---------------------|-------------------|------|

       | 北京 | 2.28                   | 1,800               | 72,000            | 2.5% |

       | 天津 | 2.45                   | 2,000               | 68,000            | 2.9% |

       | 河北农村 | 3.35                 | 4,200               | 18,900            | 22.2% |

     数据无声，却比“价签割裂暖与冻”更刺骨。当城市地下管网输送的是温暖，农村烟囱吐出的却是被政策遗忘的灰烬。

      三、时间错位：政策春风为何总迟到？

      “炭补犹遮半山腰”是行政滞后的诗性隐喻

      河北2023年“煤改气”补贴仅覆盖初装费，运行补贴2025年才试点，且人均不足300元/年。农民自费承担的，是政府延迟兑现的环保承诺。

      “民心冻成凋”不是比喻，是心理测量

      2025年河北农村冬季抑郁筛查显示，68%的60岁以上老人因取暖焦虑出现失眠、食欲减退，远高于城市同龄群体（29%）。民心之“凋”，是生理性的寒冷，更是制度性冷漠的后果。

       四、诗体革命：打油诗的现代性突围

       李含辛的诗，是民间叙事对学术话语的反向殖民：

      拒绝抒情，拥抱数据：不写“寒风凛冽”，而写“账单更比北风凉”——用货币单位定义温度；

       消解宏大叙事：不谈“生态文明”，只说“一捧黑金半仓粮”——把政策术语还原为生存计算；

       重构诗学权威：传统诗歌以“风雅”为尊，此诗以“碎票”为诗眼，让底层经验成为审美主体。

       结语：这是一首未完成的诗

      当2026年1月8日的寒潮再次席卷华北，这首诗仍在续写——

       有人在屋顶装光伏板，只为省下几度电；

      有人把旧棉被塞进墙缝，只为多留一丝暖；

      有人在村委会门口，默默撕掉“清洁取暖示范户”的奖状。

      李含辛的诗，不是终点，是起点。它不为感动而写，只为让世界听见：当一个民族的冬天，需要靠农民数碎票来熬，那春天，就永远缺了一缕阳光。