文||卫艾云

在堰南，这个巴掌大的地方，流传着一代又一代的故事。

王秀英，一个脸上总是挂着微笑，系着围裙的人，为一家人终生操劳着。她总是一边和门口路过的乡亲打着招呼，一边手还不停地在捆柴火（干树枝）。一双手长满了老茧，她从不在乎，只要这葛藤条够捆这零落的柴火，她就很满意了。

这个苦命的女人，打娘胎里就有严重的支气管病。刚一成年，父母就把她嫁到这人生地不熟的堰南。她倒也是温和，跟着丈夫汤家柱后面忙活，从未听她抱怨过什么。那时，堰南还没搞承包，大家还在卖力地挣工分，一大早就得和社员一块下地干活，她那挑粪桶的身子一摇一摆地在地里晃着，仿佛随时都会倒下。忙完公社的活，她又急匆匆地扛着锄头赶回家。她要点上火烧饭、担水，等家里还没忙完，队长的大喇叭又在喊干活咯、上工分了！

别人干活间隙就三五聚在一起，拉拉家常，而王秀英总是在这个时候去拔草，她猫着腰左边拽一点、右边再撩一把反手一丢就到竹篓里。大队要求每家都要养猪，每个月都有社员登门去看家家户户的猪，有几头、有多重，都要挨个记录。因为这猪粪是天然的肥料，社员要大概测算这肥料够不够，到年底这家能分多少粮食，能记上多少工分。大家喂养猪这件事，格外上心。王秀英家这几年一直都是养了两头猪，一头卖了，一头在年前杀。大队里，王秀英家穷啊，但是她夫妻俩勤快，屋檐下的玉米、辣椒和腊肉都是庄上人眼红的。

后来，家里要翻房子，王秀英用独轮车一车又一车的拉土坯、拉黄沙，老远就能看到这数堰南最漂亮的房子，青砖黑瓦白墙，宛如一幅水墨画。

她和生产队里其他人不同，从未听过她抱怨，总是笑眯眯地。她的三个孩子也是出息，时常回堰南来，大包小包地提溜着。那一年，她六十五，三个孩子张罗着带她去县城过生日。生产队里的人都说她好福气啊，儿媳妇们也这么孝顺，她依旧笑眯眯地。去县城过生日，她起初没答应，她说不习惯吃什么山珍海味和蛋糕，其实孩子们清楚，王秀英不愿意浪费他们的钱，后来还是大孙子出面做工作，她不好驳大孙子面子就答应了，大孙子一本三尺高的高兴她看在眼里、乐在心里。

那天，他们夫妻早早起来收拾好，等着大儿子来接。王秀英不停地张望着村口，来回踱着步子。左等右等等不来，她着急了。她担心孩子，又不敢说出来，又怕老伴担心。可是越等越着急，终于大儿子的车到了她面前，她的心才悬着下来。那一天，是她最高兴的一天，晚上回来，和老伴说的话也比往常多。第二天早晨，老伴瞧她没起来，心想定是昨天累着了，可是准备来喊她，手一摸，身子已经凉了。一向拘谨的老伴放声大哭……

王秀英的三个孩子守在灵前，在说母亲还有什么心愿未了。他们猜可能是想回娘家，毕竟母亲有快二十年没回去了，也可能是放心不下老父亲，担心老父亲吃不好穿不暖……三个孩子都说母亲为了他们，没有享过几天福。老父亲在一旁，一句话也不吱声。

堰南南边的小河沟静静流淌着，这庄上的日子一天又一天地过着。

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。