一脉山河

——百年三代人的精神回响

铁十三师二代 陶玲 

从高山峻岭中开山凿路，到宣纸云海里挥洒山河，再到训练场上挑战身体极限，三代人以不同的方式，诠释着何为坚守、何为传承、何为超越——时代在变，穿越百年，精神的回响始终铿锵。

铁轨撑起的时代脊梁

铁道兵，参加过抗美援朝、援越抗美，受到中央领导的集体接见。

程玉祥，铁道兵第十三师六十四团干部，曾任十三师留守处四分队管理员。1932年出生，1951年参军入伍。入伍后，随部队跨过鸭绿江参加抗美援朝战争，在敌机轰炸与严寒天气中抢修铁路、保障运输，成为钢铁运输线上的一名“守护者”。1955年归国后，征尘未洗，他又与战友们转战鹰潭铁路建设，投身于新中国铁路建设的宏伟工程中。移山填谷、开海筑堤，他们用钢钎与汗水，在中国铁路史上写下了令人瞩目的奇迹。1965年，随着铁道兵第十三师的组建，程玉祥由第十一师调入，随即奔赴越南参加援越抗美，在异国他乡继续履行国际主义使命。从战火纷飞的抗美援朝战场，到条件艰苦的鹰潭铁路工地，再到援越抗美前线，他将青春与热血浇筑在国家最需要的战线上，用行动诠释了铁道兵“哪里需要哪里去”的钢铁誓言。

在部队里，程玉祥是个有特点的人——个子不高，下巴形似列宁，目光始终坚毅明亮。他师范学校毕业，在  当时的部队中算是难得的“文化兵”。平日里，他爱看报读书，习惯摘录重要语句，反复学习领会，思想进步很快。他踏实肯干、不事张扬，深受领导和战友们的好评。1958年，他光荣出席在北京召开的铁道兵第二次青年社会主义建设积极分子代表大会，并受到毛泽东、周恩来等中央首长的亲切接见，见证了一代人的奋斗荣光，获得了一个普通奋斗者的至高荣耀。

出席铁道兵第二次青年社会主义建设积极分子代表大会，并受到毛主席、周恩来等中央首长接见（程玉祥在最后一排右7）

铁道兵四海为家，家属随军辗转更是常态。二十世纪50年代，因参加鹰潭铁路建设等，一家就随部队在江西、福建多地迁移；1965年迁至浙江湖州三天门铁道兵第十三师留守处。在这样的流动生活中，程玉祥与妻子始终以开明的态度教育子女。1974年，二女儿程海燕因思念原来学校的老师和同学，提出想转回三天门上学。程玉祥夫妇并未简单否定孩子的意愿，而是认真商量、积极联系，最终支持女儿独自返回原校就读，体现出难得的尊重与信任。

妻子是他坚强的后盾，美丽大方、心灵手巧，尤其腌得一手好泡菜，常令战友和孩子们赞不绝口。1965年，程玉祥在越南，她带着两个女儿回到老家安徽黄山屯溪待产，生下儿子程海鹰后，又随军回到湖州留守处。1976年因家庭历史原因，他的发展受到影响，最终选择转业回到地方，被安置在黄山风景区管理局工作，担任黄山风景区管理处园林科科长。从修路人转身为护山人，从此，这个曾随铁轨延伸四处迁徙的家庭，终于在黄山脚下扎下了根。

程玉祥的一生，是从铁轨到山峦的旅程，是从战火到平凡的转身，更是从军人到建设者、从父亲到家风奠基人的多重书写。程玉祥用他的选择、他的坚持、他的温度，默默铺就了一条精神之路，这条路上，走的不仅是列车，更是一个家庭、三代人的未来。

笔墨写山魂的黄山之子

承袭家学，师从张大千大风堂，黄山画派当代领军人物之一。

程海鹰，1965年出生。是家中的幼子，也是唯一的男孩。他有两个姐姐，其中二姐程海燕是我在铁道兵十三师湖州三天门留守处子弟小学的同窗挚友。他们家住在四分队的家属区，房屋东北侧靠山，翻过几道丘陵便是太湖。三姐弟都生得灵秀，皮肤白皙，眼眸就像湖水一样清澈明亮，那份聪慧纯净的气质，在留守处的院落里自成一道风景。

自幼在开明家庭中成长，程海鹰养成了独立、自信、敢于拼搏的性情。十一岁那年，父亲程玉祥转业至黄山风景区，常携他穿行于奇峰云海之间。黄山的松石泉云，从此成为他生命的底色。起初，他只是在游客手杖上刻画，寥寥数笔却已透出不凡的才情。

黄山素有“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”之誉，吸引无数艺术大家前来写生。父亲常在家中提到哪位画家又来黄山，程海鹰便主动请缨，为他们担任向导。陪伴中，他默默观察，用心揣摩。艺术家们见他专注，偶作点拨，皆成滋养。父母见他真心热爱绘画，便不惜倾尽积蓄，为他购置纸砚颜料，支持他随性而画。每逢寒暑假期，更带他遍访各地艺术院校，寻师问道。

1983年至2001年间，程海鹰先后进入中央美术学院、浙江美术学院、南京艺术学院等学府系统深造，专攻山水画与山水抽象艺术。2009年，他正式拜入张大千大风堂门下，成为其再传弟子，在传统笔墨的深海中汲取更多滋养。

他曾说：“绘画要有触动心灵的地方，完全模仿是没有灵魂的。”他学画不从临摹起步，而是从写生开始。以黄山为师，晨雾中的迎客松、雨后的百步云梯、雪覆莲花峰的清寂，皆是他最初的写生素材。正如他后来举办画展时所用的主题“黄山是我师”，他的艺术生命从一开始便与这座山血脉相连。

2024年5月程海鹰威海艺术作品展中部分作品

生长于黄山，程海鹰对这里的一石一木、云起雾散皆有肌理般的熟悉。他多次陪同刘海粟、黄永玉、李可染、关山月、杨善深、刘文西等艺术大师在黄山作画写生，亲眼见证大师们挥毫泼墨，深受艺术感染和熏陶。加上曾与老师——画家朱峰一起攀登过黄山人迹罕至的幽谷险峰，跟随老师写生采风的经历，也使他在日后作画时具有独特的天然气韵和无穷的意境。作为张大千大风堂的再传弟子，他在传承经典的同时，更将亲眼所得的鲜活感受融入创作。他静立山巅，看云涛奔涌、聚散无常，渐渐悟出：自然之魂不在形似，而在神会。这也使他的画作尤其钟情表现黄山云海——笔下之云，非浮于纸面，而是生于胸臆，涌动于笔墨呼吸之间。

他执笔如剑，挥洒胸中丘壑。墨色氤氲处，似见云海翻腾；笔意流转间，如闻松风过隙。每一幅作品，都是与山的对话，是心魂与自然的共鸣。大风堂的笔墨气韵与黄山的自然灵气，在他的画中交融共生。

多年后，程海鹰以其融汇传统笔墨与黄山灵韵的独特画风，在国内外艺坛崭露头角。他深受著名文艺理论家王朝闻先生器重，被誉为“才华横溢，无可限量”的青年画家。他的山水画技艺得到前辈的高度认可，现代杰出画家刘海粟为他题词“泼墨狂扫风云状”。他的作品屡次登上《中国美术》《中国书画》等重要刊物，并进入北京保利、翰海等拍卖行，受到藏家青睐。2021年，其八平尺作品《黄山松云图》以40.25万元成交，彰显市场认可。

他的画作被中南海、人民大会堂、中央军委办公厅、中共中央对外联络部礼宾局、国家机关事务管理局、钓鱼台国宾馆、中国国家博物馆、中国美术馆、台北故宫博物院等重要机构收藏，并多次作为国礼赠予外国元首。近年来，他更携作品赴法国、日本、新加坡等国举办个展，成为向世界传递中国山水精神的文化使者。

从铁道兵大院走向黄山深处，从张大千大风堂再传弟子成长为画坛名家，程海鹰用笔墨连接起了传统文脉、家国山河与心中的艺术天地。他的艺术之路，始终流淌着师承的厚度、家风的温度与黄山的魂韵。

浴火重生的涅槃王者

乒乓国手、亚洲健美冠军，体育跨界传奇，健美标志性人物。

1993年，程亦山出生时，祖父程玉祥刚刚退休。他欣然揽下照顾孙子的全部事情，连夜间也亲自陪伴。这位曾在铁道兵建设战线奋斗多年的老人，看着孙儿活泼聪颖的模样，心中默默思量着要将他引向怎样的人生道路。恰巧程亦山的姑父是当地乒坛名人、业余乒乓球教练，4岁时，爷爷便带他去球馆“旁听”。谁料小亦山一握球拍便显露出惊人的协调性与模仿力，从此常常跟着爷爷去球馆，从最基础的动作开始练起，7岁开始正式训练。

8岁那年，他在少儿赛事中脱颖而出，被前世界冠军曹燕华相中，进入享有盛誉的上海曹燕华乒乓球学校学习。这所学校是许多奥运冠军的摇篮，世界冠军许昕就是从这里走出的名将，程亦山与许昕同期训练，彼此切磋，先后入选乒乓球国家队，其间程亦山多次获得上海市和全国乒乓球赛冠军。正当乒乓之路一片光明时，2009年却因手腕重伤被迫退役。

面对突如其来的挫折，16岁的少年程亦山陷入了深深的迷茫。就在那段最灰暗的日子里，远在家乡，最是疼爱他的爷爷，虽已抱恙在身，却始终牵挂着他。老人常常拨通电话开导他，用虚弱却坚定的声音鼓励他：“修铁路时，隧道塌了也要重新挖通，路总是人走出来的。”2010年爷爷去世后，程亦山时常想起这些朴素而有力的话语，带着这份坚韧的嘱托走进健身房。仅凭运动员的底子和超常的毅力，几个月后他的体型已令人侧目，从中找回了打乒乓球的自信。他决定：既然要练，就要练到极致——目标直指职业健美。

2011年，他正式转型。没有专业知识，就买书自学、观摩他人；没有训练经费，就在健身房和乒乓球场打两份工维持。连续两年，他的食谱只有水煮鸡胸、土豆和蔬菜。同年首次参赛获得全国第五，崭露头角；又是同年他奔赴徐州，拜入名将鹿晨辉门下，成为“鹿家门”弟子。

程亦山在训练房

在系统科学地训练下，程亦山逐渐突破先天条件的限制。他每天进行4～5小时力量训练和3小时有氧训练，曾晕倒在器械旁，呕吐在训练场，被人称为“训练魔王”。“不到头皮爆筋不算到位，不到力竭绝不停止”——这份疯狂，源于乒乓生涯锻造的自律，也流淌着祖父那一代“大无畏”的铁道兵精神。

他多次获得中国健美锦标赛冠军，蝉联多届中国健美协会主办的全国性顶级赛事冠军。2019年，在北京奥林匹亚大赛中，他斩获传统健美冠军和全场总冠军，并拿下IFBB职业卡（最高级别健美职业资格认证），登顶亚洲之巅。短短数年，他从乒乓国手转型为“中国腿王”，被健美界誉为“巨人杀手”。他不仅重塑了自己，更推动了中国健美运动的发展，成为这一领域不可忽视的标志性人物。

这几年因伤休整后，他再度站上世界顶级健美赛场。2024年，他在IFBB温哥华职业赛无差别级别中斩获第七，目前正投入新一轮的备战。他的下一次亮相，有望突破中国运动员在该项国际赛事有史以来的最好成绩，成为国内健美界第一人。

程亦山的肌肉维度惊人，比例协调，兼具力学与美学的质感，在大级别项目中极具竞争力。但比成绩更动人的，是他创造了一段罕见的体育传奇——跨越了技巧型小球运动与形体塑造型运动之间的鸿沟，并在两个领域都达到顶尖水平。他将乒乓球训练中培养的战术思维、身体控制力和极致自律，完美地运用到健美训练中。一次跨界，两度登顶，用身体与意志，诠释了何为“生命的重塑”。

如今，程亦山早已超越冠军头衔本身，成为中国健美精神的象征。他在社交媒体上拥有众多追随者，每一篇训练分享、每一次赛事回顾，都在向年轻一代传递一个信念：健身不仅是形体的塑造，更是意志的修行。

他的存在，背后那份极致的自律与坚持，让更多人开始关注健美运动。而他所践行的，恰如祖父当年一尺一寸铺就的铁轨——没有捷径，唯有脚踏实地；不惧重来，只因信念在胸。这条由钢铁与汗水铸成的路，从祖父的战场延伸到他的赛场，而今，正通过他的故事，铺向更多渴望突破自我的人生。

从乒乓球台到健美舞台，从少年国手到亚洲冠军，程亦山用肌肉雕刻时光，以汗水致敬传承，在身体的重新创造中，完成了一场跨越三代的精神接力，发出了时代最强音。

从程玉祥的铁轨、程海鹰的笔墨，到程亦山的肌体轮廓——程家三代用近百年时光，以不同时代的语言，谱写着同一首精神的长歌。他们在各自的时代洪流中，选择了截然不同的道路，却始终秉持着同样的精神血脉：那种在困难面前不低头的坚韧，在专业领域追求极致的专注，在人生路上勇攀高峰的勇气。这条由铁轨、笔墨与汗水铺就的传承之路，不是简单的职业传递，而是一种精神在时间洪流中的永恒回响。

责编：槛外人 2026-1-7