精华热点 文/石言
✍用岁月作纸泪水作墨记录布满坎坷不平的路......
铜锈里的时光
指尖触到铜哨子的瞬间，像摸到了一块凝固的时间。七十载岁月在它身上结出青绿色的痂，那些细密的铜锈沿着当年父亲握出的指痕蔓延，像老树的年轮般记录着被掩埋的故事。阳光透过窗棂斜照进来，在哨身上折射出斑驳的光点，恍惚间竟与记忆中父亲讲台前的粉笔灰有了某种重叠。
这枚黄铜哨子在香椿木箱的底层躺了太久，以至于打开箱盖时，除了香椿木的陈香，还能嗅到一丝金属氧化后的微涩气息。它比我想象的要轻，却又重得让人心头发紧——那重量里沉淀着父亲作为乡村教师的最后十年，以及随后漫长到几乎被遗忘的沉默岁月。
哨音未远
母亲曾说，1957年以前的父亲是会笑的。每当晨曦微露，村小的土操场上就会响起清脆的哨声，那是父亲用这枚哨子召集学生早读。他总爱在吹哨时故意顿一下，让尾音在薄雾中打着旋儿，惊起槐树上的麻雀。有调皮的孩子偷偷数过，父亲的哨声有三种调子：短促的"嘀嘀"是集合，悠长的"嘟——"是上课，带着颤音的"嘀嘟嘀"则是要带大家去田埂上观察庄稼。
哨子的边缘还留着父亲门牙的浅痕。那是1953年春天，他带着学生在河边植树，发现有孩子滑向深水区，情急之下咬着哨子冲向河心，等把孩子托上岸时，哨口已留下月牙形的缺口。这个缺口后来成了我的秘密玩具，童年时总爱把哨子含在嘴里摩挲，想象着父亲当年奔跑的背影。
木箱里的年轮
变故发生在1957年那个闷热的夏夜。我躲在门后，看见父亲把教案和哨子一起锁进香椿木箱。他的手指在哨身上反复摩挲，就像抚摸即将远行的亲人。香椿木箱的锁扣是黄铜的，与哨子的铜锈在后来的岁月里慢慢趋于同一种色泽。此后父亲成了公社的一名普普通通的农民，每天天不亮就去田野里干活，再也没吹过哨子。
有次我趁父亲不在家，偷偷打开香椿木箱。哨子被红绸布包裹着，放在《教育学》和《新教育大纲》之间。阳光透过香椿木箱缝隙照在哨身上，那些细密的划痕突然变得清晰——那是无数次指挥队列、整顿纪律、紧急集合留下的印记。我学着父亲的样子把哨子凑到唇边，却只吹出嘶哑的气流声，像极了父亲此后三十年沉默的叹息。
迟到的回响
1979年的春天来得格外早。当平反通知书送到村口时，父亲正在田野里干活，那把用了二十年的锄头突然卡在了黄土地里里，半响没有拔出来。
他用布满老茧的手反复摩挲着通知书上的"恢复名誉"四个字，指腹在"教师"两个字上停留了许久，直到母亲把温热的玉米粥端到他面前，才发现他眼角的皱纹里滚着水珠。那天晚饭时，香椿木箱的锁第一次被打开，父亲取出哨子放在桌上，黄铜的光泽在煤油灯下发着柔和的光，像一块被重新点燃的炭火。
此后每个清晨，我家的院子里又响起了哨声。不再是召集学生的急促调子，而是带着暖意的"嘀——嘟——"，那是父亲在唤孙辈起床上学。他总在吹哨前先用绒布擦拭哨身，阳光照在他微驼的背上，把影子拉得很长，铜锈的纹路在光线下像极了当年教案上的板书。有次我看见他对着镜子练习吹哨，试着找回年轻时的调子，试了几次都不满意，最后却对着镜中的自己笑了——那是我记事以来第一次见他笑，眼角的皱纹像被风吹开的涟漪。
傍晚时分，父亲常坐在老槐树下擦拭哨子。他会用牙签仔细挑出哨孔里的积尘，再用拇指肚反复摩挲那个月牙形缺口。孙子好奇地问："爷爷，这哨子为什么有个豁口？"父亲便会把哨子递给孩子，让他摸那道痕迹："这是救人时留下的印子，就像树疤，受伤的地方反而长得最结实。"晚风拂过，槐树叶沙沙作响，混着远处传来的放学铃声，竟与三十年前村小的晨读声渐渐重合。
上个月整理老屋，在香椿木箱的夹层里又见到了它，还有一枚三十年光荣人民教师的奖章，现在看见心里有着多么的五味杂陈，说不出口。七十载光阴让红绸布已成碎片，哨子却依旧保持着挺拔的姿态。我用软布轻轻擦拭，铜锈剥落处露出金黄的底色，像揭开历史的封条。当指尖再次触到那个月牙形缺口时，突然想起父亲临终前的眼神——浑浊却又带着一丝清亮，仿佛在说："你看，时间最终会磨平一切伤痕。"
试着吹了一下，沙哑的哨声惊飞了窗外的麻雀。邻居张婶探进头来："这声音......像极了你父亲年轻时吹的调子。"阳光穿过哨子的孔洞，在墙上投下细碎的光斑，恍惚间我看见土操场上站满了背着书包的孩子，他们齐声喊着："老师好！"
铜哨子现在挂在我的书桌前。每天清晨，阳光会准时照在它身上，那些铜锈的纹路在光线下如同流动的河流。我知道，这枚哨子承载的不仅是父亲的青春，更是一个民族不能忘却的记忆。
当风吹过哨孔，发出呜咽般的声响，那是历史在低声诉说：有些悲吟比欢笑更有记忆，有些沉默，比呐喊更有力量。
呜呼！情为何物？唯有父爱是一生无法归还的最重情义！
2025年12月26日(周五)
