双节值班的第二天，雨还没有停的意思。我驱车来到学校，整个校园静悄悄的。起初只觉几分无聊，直到目光掠过被雨幕笼罩的校园，才忽然被这份湿漉漉的景致牵住了思绪。

抬头望，雨丝细密如愁绪，斜斜地织着，给天地间蒙了一层半透明的纱。

综合楼在雨雾中若隐若现，墙面上“以人为本”四个字，被雨水洗得发亮，褪去了平日的严肃，倒像位温和的长者，在雨雾里轻声说着什么。风过时，雨丝便改了方向，贴着窗玻璃滑过，留下蜿蜒的水痕，像谁在玻璃上写了一封没写完的信。

我下了车，径直地走着。雨很温柔地下着，惊异地发现，雨就像一层轻轻的纱，覆盖着校园。偶尔有风卷着雨丝，落在手臂上，凉丝丝的，带着花草的清气。路面上积了些水洼，不大，却像一块块天然的镜子，把天空的灰、树叶的绿、路灯的光都收了进去。有几只麻雀落在水洼边，啄两下，又被风吹散的雨雾惊起，扑棱棱掠过绿篱，翅膀带起的水珠溅在叶片上，滚了两滚，便和叶尖的雨珠融在了一起。

那些修剪得整整齐齐的绿篱，此刻成了最生动的景致。平日里规规矩矩的叶片，被雨水泡得发胀，透着水润的光。新发的嫩芽是嫩黄绿色，老叶则是深绿，层层叠叠间，挂满了晶莹的水珠。风轻轻摇，水珠便在叶尖打晃，像谁不小心撒了把碎钻在草丛里。靠近了看，每片叶子的纹路都看得清清楚楚，像是被雨水描过。

走到公寓楼后的小树林，雨声忽然变得厚重起来。树叶浓密的地方，雨声是“沙沙”的，像蚕在吃桑叶；树叶稀疏的地方，雨声是“滴滴”的，清脆得像风铃。脚下的泥土松松软软，混着腐叶的气息，是雨后独有的味道。几只蜗牛爬到了树干上，背着半透明的壳，慢慢悠悠地爬着，留下银亮的痕迹，像是给树写的日记。

更让我心头一动的，是叶鹏老师打理的那片菜园。大半的菜苗被雨水冲得伏在地上，原本整齐的菜畦也变得高低不平，与周围温润静谧的景致相比，显得有些“不合时宜”。可看着那些歪倒的幼苗，茎秆却仍透着倔强的青，忽然便想：这风雨于它们，或许并非坏事。被雨水冲刷过的根须，会在泥土里扎得更牢；经受过风雨的洗礼，待天晴后重新挺直腰杆时，定会多几分坚韧。就像成长路上的坎坷，看似打乱了平顺的脚步，实则在悄悄积蓄着向上的力量——不经历风雨，怎见彩虹？这菜园里的风雨，原是另一种形式的滋养。

站在树林边回望，整个校园都浸在雨里。没有了学生的喧闹，没有了课间的嘈杂，只有雨在轻轻说着话。教学楼办公室的灯忽然亮了起来，透过雨雾看，晕成一团温暖的黄。莫非是叶老师？不多时，悠扬的笛声传了出来。这笛声和着雨声，在空气里缠缠绕绕。太好了，是雨情、生活的融合！

此时忽然觉得，这雨中的校园，比晴天时更见性情。它褪去了平日里的活泼，露出了沉静的底色，像位饱读诗书的老者，在雨里慢慢舒展着心事。那些被雨水浸润的草木、建筑，都像是被时光细细打磨过，每一处都藏着故事——或许是某个清晨学生早读的身影，或许是某堂课后老师与学生的谈心，或许是某个傍晚值日生锁门时的回望，亦或是这片菜园里，风雨与幼苗的对话。

雨还在下，没有要停的意思。我回到了车上，看着雨丝在风里轻轻摇摆，忽然觉得这份值班的无聊，早已被这雨中的景致悄悄替换。原来美从不曾缺席，只是需要一点耐心，一点停留，像这雨一样，慢慢浸润，慢慢读懂每一处风景里藏着的深意。

作者简介：刘长虎，山东高唐人。教育工作者，文学爱好者。文字见于《中国教师报》《山东教育》等报刊。