我家养过头草白牛
文/董训路
秋雨连绵，故乡情牵
邻居来电话
屋后拖部塌了一角
终于决定回家看看
步过残桥
熟悉而陌生的溪流
翻上垭梁
孤寂而苍凉的小径
渐行渐近
擎天的香樟树迎我老远
腿脚不甚利索
微风频戏浊眼
檐草枯黄了记忆
锈锁锁断了炊烟
泥墙角的牛桩
勾忆起温润的童年
那时候生活艰难
粮食——生命之舟
全靠牛耕犁播种
人工除草施肥
产量还低得可怜
我家是多年的养牛户
母亲勤劳
很会饲养牛
总是把牛养的膘肥体健
全村耕牛评比
好评与奖励年年
有好长段时间
我家养一头草白牛
它对我们很友善
每次给它喂草料
它会用头轻轻挨靠
以示对主人的亲热依恋
给它梳毛捉虱子
它温顺地站着不动
给它打理棚圈卫生
它自动地让左让右
——它爱清洁懂人言
我读村小那会儿吧
一有空就是放牛
它对我也不傲慢
星期天，我赶着牛儿
或河边或公坡上
总把草好的地方选
我第一次见它昂着头
哞——哞的叫
声音低沉而浑厚
那是招呼远处的同伴
有时母亲实在忙
牛又在耕地
割草的活儿由我揽
有次放学后地边割草
被长足蜂蛰了
脸红肿的厉害
父亲连夜背我把医生看
有次它经不住诱惑
经过路边玉米地
冷不防捞一嘴庄稼
我气的用黄荆棍抽它：
——那是我们的饭碗！
还有次它强吃过江草
我牵不住牛鼻绳
脚下一滑被它拉下河
衣裤打湿大半
我险些被水淹
中间换过一次养牛户
草白牛掉膘了
冬天刺毛了
干活闹脾气耍赖了
生产队又把它调还
记得冬腊月要给牛启口
就是把牛鼻子牵望起来
父亲一手抓盐
另只手把牛舌头拉出来
给舌头上下抹盐
老人们说这是开口味
冬天牛才肯吃草料少践乱
农忙时集体给牛煮胡豆
冬闲也给牛煮红薯醪糟
都是队里集中煮拌
统一把牛赶到一块
饲料分给各养牛户
当众喂牛，互相督看
草白牛又膘肥体壮了
我却因为读中学
离开了童年的港湾
草白牛身躯庞大
啥草都不嫌
在我的记忆里：
沉稳忠厚温顺勤劳
队里许多人都喜欢用它
迎着朝霞出工
身披夕阳回还
拉犁耙地默默耕耘
无论炎炎烈日
还是风雪霜寒
坡地里田坝头任劳任怨
忙时草料还送到田间
天黑了才拖着疲惫身子
河渠边喝几口水
缓缓地回归棚圈
甩着尾巴安静地吃草料
吃饱后趴下身子
舒舒服服地回嚼（反刍）
仿佛回味一天的辛劳
它是那样的平静
又是那么的安祥
永远也不知疲倦
2025.12.30.
董训路：
四川省射洪市退休教师，从事中学语文教学工作38年，现居住射洪市。喜欢诗词，不求甚解；偶吟小句，兴之至也！系华夏思归客诗词学会特约作家！
