在区博览馆的农耕展厅里，静静伫立着一台老缝纫机。斑驳的机身爬满铁锈的纹路，褪色的机架蒙着时光的薄尘，它沉默地立在展柜的柔光里，却像一位饱经沧桑的老者，向每一位驻足的观众，低诉着一段跨越百年、承载着五代人悲欢的家族往事。

一、缘起：济世初心与时代印记

故事的开篇，要追溯到上世纪初。我的曾祖父自幼耕读传家，笔墨与药香伴着他长大。光绪三十二年，他一举考取博平县案首第一名，获清政府文庠生功名。本可凭此踏入仕途的他，却因时局动荡、战乱频仍，毅然弃政从医从教。从此，乡间田埂上多了个手持书卷与药箱的身影——他教书育人，点亮穷乡僻壤的求知火种；他悬壶济世，为邻里乡亲祛病消灾。曾祖父医术精湛，又常怀乐善好施之心，十里八乡的百姓都念着他的好，他的美名也在阡陌间口口相传，成了一方水土的温暖印记。后来，曾祖父将一身医术倾囊相授给祖父，祖父先是在原清平县城与人合伙开了药铺，积攒下口碑与人脉后，便置买田产，建起了“济仁堂”诊所，悬壶的灯火，就此代代相传。

二、落地：清贫岁月里的温暖乐章

建国初期，一大家子九口人挤在一座老宅里，日子清贫却也热闹。那时布票金贵，新衣是逢年过节才有的奢盼，缝缝补补、穿衣戴帽便成了日常的必修课。看着家人身上层层叠叠打满补丁的衣裳，祖父动了心思，托了多方关系，辗转从外地购回一台进口缝纫机。当这台锃亮的“稀罕物”被抬进家门时，整个院落都沸腾了。伯母和姑姑们围着它，摩挲着冰冷的机身，眼中满是新奇与欢喜。她们凑在一处摸索学习，穿针引线、踩动踏板，从磕磕绊绊到行云流水，缝纫机“哒哒哒哒”的声响，便成了那个清贫岁月里，最鲜活、最温暖的生活乐章。

三、蛰伏：动荡年代的坚守与守护

好景不长，上世纪60年代初，“四清”运动的浪潮席卷而来，我的家庭未能幸免，受到了猛烈冲击。祖父、祖母、伯父、伯母被迫举家迁往东北，仓促的离别里，这台缝纫机辗转落到了父亲手中。彼时风声鹤唳，父亲看着这台凝聚着三代人念想的缝纫机，生怕它在动荡中遭逢不测。那个深夜，他用粗麻绳牢牢捆住缝纫机，和家里一些珍贵的旧物一起，装在地排车上，摸黑走了十里路，送到了姥姥家。此后十余年，缝纫机被小心翼翼地封存在库房的角落，蒙着厚厚的灰尘，不见天日，仿佛在等待一个重见光明的契机。

四、重生：灯火下的温情缝补

直到粉碎“四人帮”，阴霾散尽，阳光重新洒满大地，中央对冤假错案予以平反，这台缝纫机才终于重见天日。当拂去它满身的尘埃，踩动踏板的那一刻，熟悉的“哒哒”声再次响起，恍如隔世。从那时起，这台缝纫机便成了母亲的心头宝。在我儿时的记忆里，昏黄的煤油灯或白炽灯下，母亲的身影总是与缝纫机紧紧相依。夜深人静时，缝纫机的哒哒声伴着窗外的虫鸣，成了我童年最安稳的催眠曲。

那个年代物资奇缺，一块布料要撕成几片，算计着做成一家老小的衣裳。每逢寒暑假，表姐们便会从四面八方赶来，带着自家省下的碎花布、粗棉布，挤在我家的小屋里，等着用这台缝纫机做新衣。小小的院落里，缝纫机声此起彼伏，母亲和表姐们的笑语声交织在一起，热闹得像一场盛会。袖口要缝得结实些，裤脚要留着放长的余地，棉袄的棉花要铺得均匀，每一处针脚都藏着精打细算的智慧与温情。

这台缝纫机，堪称我们整个家族的“制衣工厂”。母亲的手格外灵巧，用它为我们缝制出一件件合体的上衣、一条条例落的裤子，还有暖和的棉帽、结实的布鞋。就连我们上学背的书包，也是母亲用缝纫机一针一线缝出来的。灰色的粗布书包里，装着书本和文具盒，也装下满心的希望，那是那个年代最朴素也最真挚的期许。

无数个日日夜夜，母亲在灯光下弯腰劳作，缝纫机的踏板踩了又踩，针头穿了又穿。在那个成衣制品稀缺的年代，正是这台老缝纫机，让我们这个大家庭的兄妹们总能穿上合身又暖心的衣物，把清贫的日子缝缀得有声有色。这台缝纫机，一直服役到母亲患病前夕，算下来，竟已默默转动一个世纪。

五、传承：从家族记忆到时代见证

时光流转，这台老缝纫机历经百年风雨，见证了家族的兴衰起落，承载了五代人的记忆与温情。那些关于针头线脑的琐碎，那些伴着缝纫机声的笑语，早已刻进家族的血脉，印象历久弥新，时常在午夜梦回时闪现。

前段时间，区博览馆筹建乡村记忆馆，向民间征集老物件。父亲得知消息后，沉默了许久，最终决定将这台缝纫机捐赠出去。当缝纫机被抬进博览馆的那一刻，父亲的眼中有不舍，却也有释然。如今，它静静立在农耕展厅里，成了一件承载着乡土记忆的文物，向更多人讲述着寻常人家的岁月故事。

今年春节，我们这个大家庭要筹办第三届家庭春晚。筹备脚本时，这台老缝纫机被大家频频提起。有人提议演一出情景剧，再现当年母亲灯下缝衣的场景；有人说要唱一首老歌，致敬那段与缝纫机相伴的时光。这台沉默的老物件，就这样再次成为家族的焦点。

资料显示，这台漂洋过海而来的洋机器，是美国产胜家牌缝纫机。该品牌于光绪年间通过贸易渠道进入中国，1900年在上海设立了第一家销售分行，1929年在上海设厂组装，推算下来，祖父购买的这台缝纫机，应当是这一时期生产的。

这台缝纫机历经百年，饱经风霜，铁骨里裹着的，是五代人密密匝匝的温情。它的齿轮转了百年，转出的不是线迹，是家族里一针一线的团圆，是清贫日子里缝出来的温暖。它织就的不仅仅是衣物，而是将家族的传承和五代人的情谊，紧紧串联在一起。

从曾祖父弃政从医的仁心坚守，到祖父悬壶济世的初心延续；从动荡岁月里的小心翼翼守护，到和平年代里的温情缝补；从满足一家老小穿衣御寒的朴素需求，到成为维系家族情感的精神纽带，这台老缝纫机早已超越了器物本身的意义。它的每一道锈迹，都是岁月刻下的勋章；每一声“哒哒”，都是时光流淌的絮语；每一针一线，都缝进了五代人对生活的热爱、对亲情的珍视、对家国的赤诚。

如今，它在博览馆的展厅中静静伫立，不仅承载着一个家族的集体记忆，更折射出一个国家从动荡走向安宁、从贫瘠走向繁荣的百年变迁。而那份藏在针脚里的坚守、温情与传承，早已化作家族血脉中最温暖的底色，随着家庭春晚的筹备、故事的流传，在一代又一代人心中，继续绵延生长，生生不息。

作者简介

李立志，男，70后。早年西北从军，如今供职机关。时常感怀，偶有碎见，连缀成文，打油成篇。著有个人文集《一路高歌》《忆童年》。