沧海桑田，星移斗转，故乡渐渐远去。留给我们的只是那遥远的思念，那剪不断、理还乱的乡愁。若干年过去了，重返久别重逢的故乡，物不是人亦非。日思夜想，搜肠刮肚，力争找回残留在记忆深处儿时的故乡。

  一、炮楼房子

       我的家乡位于四川盆地浅丘陵地带，因为这条山沟的山梁上有6个蛮洞，曾被人称为6洞沟。整条沟向姓人家居多，又被称为向家沟。我家居住的院子东边有一座上世纪四十年代修建的三层土炮楼，人们又习惯叫炮楼院子。

       炮楼院子坐北朝南，以向氏公众堂屋和大朝门为中心，一道院墙将炮楼院子一分为二。东边人家姓向，西边人家也姓向。

       所不同的是，东边院子为青瓦房，有炮楼，有磨房碾房；西边院子除了有一个石头院坝，就是低矮的茅草房了。

       虽然都是向姓人家，辈分相同，命运却大不一样。

      上世纪土改时，东边一家有三个儿子，18亩土地，主要靠自己耕种，被划为富农；西边一家，没有儿子，只有女儿，当家人死得早，没有劳动力，靠请人耕种或出租土地，被划成了地主。

      我的祖辈就是靠租种西边地主的土地生存下来的。

       小时候，父母经常给我说起解放前的苦难生活。也谈到了我们的东家李老母的不幸。李老母命运不好，早早就死了男人，膝下沒有儿子，与女儿相依为命。土改时，挨了斗，想不通，自己悄悄地到院子东边的清水塘自溺身亡。母亲说，她恐怕遇到水精鬼了，好好的一个人，说没有就没有了啊！

       土改时，我们家和林家分到了李老母家的四、五间房子和家具。我曾经在一张八仙桌的背面看到了刻有房东的名字。

       上世纪五十年代中叶，父母亲将分来的草房换成了青瓦房。我就出生在向氏公众堂屋西边的房间屋里。

       几十年过去了，二、三十口人家的炮楼院子只留下嫂子一人居住。几年前，远远可以望见的青瓦白墙的炮楼，因年久失修已轰然倒塌；听侄儿说，我家的小朝门也瘫塌了。又听说农村即将实行农房改造，要拆除土坯房。

       看来生我养我的炮楼院子，即将成为过去，成为历史，只有留在人们的记忆里了。

       炮楼院子，四周翠竹掩映。前面是碧波荡漾的水田，一到春暖花开，水田里的蛙声此起彼伏，给寂静的山村增添了几分喧闹。

       水田的那边，就是远近闻名的峰山小学校了，当地人习惯叫她峰山校。隔着田坝，就能听到朗朗的读书声了。

       峰山校建于民国时期，坐南朝北，中间是校门口，里面是教师宿舍，左右两边是两个宽大的教室，西边教室的后面是教师厨房，教室前面是操场，操场西北角长着一棵高大的瓢儿果树。我的读书生涯就是在这里开始的。峰山校不知道在哪一年悄悄地在人们的视野中消失得无影无踪。

       我们院子和峰山校隔田相望，屋子后面的山坡上，分别生长着一棵油珠子树和一棵黄莲树。在相距好几里的长梁子上，就能看到白色的炮楼和亲如姊妹的大树。她无声的告诉我故乡就快到了。

       在两棵大树上，分别系着两个喜鹊窝，经常能听到喜鹊叽叽喳喳的叫声。老人们常说，喜鹊叫，喜来到，不知道哪个家里又要来客人了。

       但是，偶尔也能听到白颈乌鸦呱呱的叫声，老人们的心情一下子就沉重下来，显得闷闷不乐的样子。

       炮楼、院坝、大朝门是我儿时经常玩耍的地方。

  炮楼的墙体很厚，是用泥土夯实而成的。她每一层的四周，留有一个斗大的窗口，用来架放台牛儿（土炮），防棒老二（强盗）抢劫的。炮楼的楼板，由木头、竹子和泥土建造，一架木梯连接楼上楼下。

       一到夏天，我和小伙伴们经常爬到炮楼上去乘凉，通过炮楼的窗口，眺望远处的风景，遥想当年打棒老二的战斗场面……

       炮楼西边墙体是一道夹墙，中间有一米见宽的暗道，是用来存放金银珠宝等贵重物品的地方，一般不为外人所知的。

       炮楼的东边是碾房和磨房，是加工大米和面粉的地方。这里有碾子、擂子和石磨。记得在集体食堂时，碾房改造成了多磨房，用几头牛拉动多副石磨加工面粉，供集体食堂使用。有一次，我放学回家，爬到多磨上玩耍，差点要了我的小命。

       大朝门和院坝，更是我们儿时玩耍的地方。朝门两侧，安放着两副石磨，供院子里面的人们使用。朝门的半腰建有台楼，门的上方留有一个窗口，用来架设土炮。后来这里成了堆放柴草和小朋友们玩耍的地方。

      一到大年初一，吃完汤圆儿（元宵），小伙伴穿上母亲缝制的新衣服新布鞋，在院坝里跳绳，踢毽子，唱儿歌。玩得无拘无束多么的开心啊！

       在上世纪六十年代，我们院子确实发生了几期灾难性事件。

  记得那是在正月初，天气非常寒冷，人们还在欢度春节。住在炮楼里的向老先生，怕冷，烤着烘笼睡觉，不慎烘笼火烧着被子，引来一场火灾。当时我和客人睡在我家的仓屋里，听见人们的呼喊声，“炮楼失火了，赶快救火啊！”我从睡梦中惊醒，吓得直往被窝里钻。只听见人们的呼叫声和水桶脸盆的碰撞声。

       经过人们的全力抢救，大火终于扑灭了。

       父亲回来说，火势太猛，火苗都从炮楼的窗口喷出来了。架子床烧得只剩下两个档头，人也烧成了一块一块的，都是他的儿子们用铁夹一块一块的把尸体夾进棺材里的。

       这场面太惨了，因为年纪小，心里害怕，许久以来，我都不敢朝炮楼那边看啊！

       这只一个开端，更可怕的事情还在后面呢！

       那是下放集体食堂不久，大约是一九六二年吧。向家的小儿子精神忧郁，因其老婆去赶太平场，只给他和女儿留下半碗米和两根红苕，他觉得老婆管得太紧克扣他们父女俩了，一气之下，就吊死在炮楼对面的厨房门后。

       东边院子成了凶宅，他们父子俩一个死于火灾，一个上吊自杀。为了驱妖除邪，向家在侧边的碾子屋，做了三天三夜的道场。一到夜深人静，颂经声法鼓声不绝于耳。吓得我只有闭着眼睛捂着背盖和母亲背靠背睡着，没有大人一起，我绝对不敢一个人睡觉的。

       又过了两年，四清运动正在如火如荼开展。向家老大在生产队粉房推红苕、豌豆欠粉挂粉条。运动一来，他的心里非常害怕，生怕挨斗。那也是在正月，家里来了客人，让我到向家搭铺。那天晚上，我就和向家老大睡在他们的横堂屋里。睡在床上，只听到他哎声叹气说一些我们小孩子听不懂的话。后来我把听到的话告诉毌亲，她说那叫断头话。

       好像是正月十六，我还睡在房间屋的被窝里，母亲去后阳沟抱柴煮早饭，看到后阳沟东边的挑梁上吊着一个人，吓得丢下柴草就一边跑一边喊，有人上吊喽！有人上吊喽！

       父亲当时是生产队长，正扛着锄头站在院子西边的山嘴上喊出工。他听到母亲的叫喊声，立马跑到后阳沟，抡起锄头，挖断绳子。可是，为时已晚，向家老大的舌头已从嘴里吐了出来。

      上世纪六十年代中叶，省歌舞团到我们大队劳动锻练，住在我们大队所在地，当地老百姓习惯叫村公所。省歌舞团除了领导，基本上是一些20岁左右的姑娘小伙子。他们不是成都就是重庆大城市里的人，个个年轻潇洒漂亮。

       我们一放学，就往村公所里跑，看歌舞团的叔叔阿姨唱歌跳舞。有时候，这些叔叔阿姨还教我们吹笛子画画和歌舞，鼓励我们好好读书，长大了报考省歌舞团。

       这一年我们峰山校参加全区六一儿童节歌舞大赛，还获得了全区少年儿童歌舞比赛一等奖。

       上世纪六十年代末，我离开了生活过十六年多的炮楼院子，踏上了去北京的征程。几十年过去了，进了城，生活环境发生了很大的变化，住上了高楼大厦，但对故乡的情感，对炮楼院子的爱恋始终没有改变，她仍然留在我深深的记忆里……

  二、八角湫

       从大朝门下石头台阶，穿过向家竹林，朝东南方向走不多远，就是八角湫了。

       八角湫就是一个靠水田边的水池，是人工用石头码起来的，深不过两米，是从水田里浸进来的水。上世纪五、六十年代，很少用农药化肥，水质还算一般。因为近便，炮楼房子的二、三十口人，把这里看成是一个水井，基本上在这里挑水煮饭。

       上世纪七十年代以后，随着农药化肥的大量使用，在这里取水的人就非常少了，八角湫这口水井逐渐荒废坍毁，只是一个地名而已。

  三、柜子漏引

       八角湫的东南，田坝的中间，有一条引水灌溉两边水田的河沟，河沟的最东头，有一个用石板镶成的，酷似柜子也许是远古的石槨，从上边农田的水要经过这个漏洞，我们当地人习惯叫它柜子漏引。在上世纪七十年代末，在田坝两侧建起了丰产沟，田坝中间的河沟被取消，柜子漏引也随之消失了。

       记得在小的时候，哥哥姐姐带着我拿着木盆、水瓜漂和虾笆，来到柜子漏引。用泥巴拦住上游的来水，再在柜子漏引下游扎上堤坝。用木盆和瓜瓢把柜子漏引的水弄出去，不一会儿，各种鱼儿张着嘴浮出水面，一捞就是一笆篓。拿回家用酸青菜酸海辣一煮，就是一道美味佳肴。

 

     四、清水塘和黄泥巴堰塘

       在我们院子的东边是清水塘和黄泥巴堰塘。平常人们习惯把清水塘叫草堰塘，因为堰塘里水草较多而得名。小时候我经常和二姐抬着红苕或猪草去清洗，我拉着苕筐的绳子，二姐就用土巴砣砣来回捣，不一会儿，红苕就洗干净了。

       记得有一次，哥哥带我到黄泥巴堰塘游泳，我坐在堰埂上不敢下水。哥哥不由分说，抱着我就往堰塘中间游去，吓得我哭爹喊娘。

       一到夏天，我约上我们院子的冬娃、富元，还有大院子的夏二娃和村公所的弥儿，经常去草堰塘游泳。我从小胆小怕水，只有在堰塘边上学狗泡，可是怎么也学不会。

     五，峰山校

       峰山校建于民国晚期，在一个山坡上，坐南朝北，东西两间教室；中间分为前后两间，前面是大厅，左右有两道木门通向教室，后面一间是教师宿舍。前面是一个操场坝，西北角有一棵梧桐树，我们当地人都习惯叫她瓢儿果树。我的初小就是在峰山校读的。

       我的第一位老师名叫朱子平，中等身材，大约四十多岁的样子，短发，瘦削的脸夹。她的爱人姓刘，也是一位教书老师。她的五个子女，除了大女儿不在身边，其余两男两女都跟着朱老师读书过日子。

       朱老师和我们家关系比较好，母亲经常把自留地的茄瓜小菜送一些给他们，他们又把洗锅洗碗的泔水给我们喂猪。

       当时，我们非常羡慕他们城里人的生活，吃的是白米饭，女孩子穿的是花裙子。朱老师虽然是一位女老师，但还要抽纸烟。在我们当地，还从来没有看到女人家抽烟的。

       当地好事的人，编了一段顺口溜：朱子平，找男人，一找找到刘中明…… 后面的话就不堪入耳了，在这里省略不记。这些话大人不好意思说，就教我们小孩子当山歌唱。我们院子里的小朋友不分好孬，站在我们竹林里，扯起嗓子唱，让田坝对面从公社回来的朱老师听到了。朱老师问我们，哪个教我们的。我们一群小伙伴吓得都不敢开腔，连学也不敢去上了。我母亲通过和朱老师交涉，我才又到了学校读书。

       当时生活比较紧张，学校号召学生在荒山荒地上种小麦、油菜。我在学校背后的悬崖上栽了几棵油菜，到了春天，我站在悬崖边，看到油菜开花了。我忘乎所以，张开双臂，大声武气地喊着，我的油菜开花喽！崖石松动，把我摔在了崖坎下，石头也滾落砸在我的左小腿上。我放声大哭，朱老师吓坏了，喊来在对面竹林里扒竹叶的母亲。母亲急忙赶来，看到我血淋淋的小腿和白生生的骨头，含着眼泪，把我背回了家。

       母亲毎天用沙罐给我炖白米饭，到处挖草药给我治伤。经过一段时间的治疗，我可以下地行走了。从母亲的脸上，我看到了一丝丝欣慰。

       大约到了小学三年级，朱老师调走了。教我们的是当地一位姓唐名春枢的老师。

       唐老师有一个儿子，叫唐五三，和我同岁。

       唐老师高高的个子，会吹口琴，拉二胡，演节目，可谓多才多艺。但他的脾气有点毛粗，特别是在教育起他的儿子五三来，用皮鞋踢，那是一点也不含糊。可是，他从来没有打过他的学生。

       那时，我的父亲在当生产队长，不久，唐老师把他爱人也迁移到了我们生产队，在田坝对面的胡家院子的水塘边修了几间瓦房。

       每天放学后，唐老师就在学校门口不是拉二胡，就是吹口琴。我非常羡慕唐老师的才能。

       有一次，唐老师要去五大队祝家庙小学参加演出。放学后，他让我告诉父母亲，陪他去五大队。

       来到祝家庙，只见人山人海，水泄不通。当地基干民兵拿着竹棍维持着秩序。

       那天演出的是歌剧《刘胡兰》，唐老师演的是大胡子连长，表演得非常到位，赢得了观众的热烈掌声。

       演出结束后，我们打着火把，回到家里已经半夜了。母亲为我打开小朝门，说，怎么回来这么晚，她已经睡醒一觉了。

       六、村公所

      村公所位于我家田坝斜对面，四合院，坐南向北。过去是向氏地主的院落。解放后，这里成了大队部所在地。大朝门内是一个大院坝，院坝的东边有一道院墙，里面住着唐姓人家；院坝西边，也有一道院墙，里面住着张姓人家。院坝正房是一个敞口屋，过去也许是向家安放神龛的堂屋，后来成了大队演出的舞台。敞口屋的两侧，是大队部所在地。她的背后是一座沙石山丘，人们习惯叫她蛮洞梁子。因为这座山丘有两个蛮洞，一个在她的东边的半山腰上，是远古时代的产物；一个在村公所的背后，比较高大，从山脚洞口的石台阶上去，内外两间屋子，一个窗口。很明显是向氏地主家开凿的，用来存放贵重物品，以防捧老二抢劫的地方。

      村公所是大队政治、文化场所。每到春节，吃了年饭，孩子们穿着过年的新衣新鞋，荷包里装满炒花生炒苕干，啃着窖里拿出来的甘蔗，三五成群地来到村公所。只听得村公所里，锣鼓喧天，歌舞升平。大队团支部排练的歌剧《刘胡兰》、《三月三》、《磨豆腐》等节目，轮番上演，好不热闹。

       村公所的西边，住着两户人家，解放前他们曾经是这个院子的主人。一户人家有一男一女，哥哥人们习惯叫他斗棚客；妹妹满脸麻子，人们送她外号壁虎子。因为家庭成份高，斗棚客过了而立之年还没有结婚安家。当地流行换亲，斗棚客和20里外的成份也高的刘姓人家达成协议：兄妹互换成亲。这样既门当户对，又解决了婚姻老大难问题。斗棚客读书多，知道不少历史故事。人们说他天上知道一半，地上晓得完。小时候，我们最喜欢听他讲红楼梦、三国和岳家军的故事了。

       另一户人家，弟兄两个，哥哥叫光勾子，因为他的名字里有一个光字，人们就送了他一个雅号；弟弟个子矮小，驼背，人们习惯叫他弥儿，就是矮小的意思。两条光棍，都没有条件换亲。光勾子过了不惑之年，才和一位本生产队的死了男人的带着三个拖油瓶的寡妇结了婚。弟弟弥儿牵了一辈子种猪，过了古稀之年还是一个人过日子。

       七、胡家院子

      胡家院子住着几户姓胡的和一户姓段的人家。

      座南朝北，正房是堂屋，两边是卧室。完全用木头建成的装板房子，不怕地震，不怕水淹，只怕火灾。

       胡家院子的背后是棺山，当地的老人百年以后多数都安葬在这里。

       大跃进那年，胡家院子的西边建起了公社饲养场和敬老院。在修建过程中，挖到了一座古墓。打开棺材，尸体还栩栩如生。身上穿的，手上戴的玉手镯完好无损，完全可以和长沙马王堆的女尸比美。

      我们当地人把这样的坟墓叫住养尸地。

       关于养尸地，我们这里有许多传说，听得人毛骨悚然。

       小时候，我们扯草捡柴放牛时，经常听村公所的弥儿讲养尸地的故事。

 

         八、溜溜湾

      溜溜湾在炮楼院子的东边，从半山腰有一条酷似儿童游乐场小孩子们喜欢玩耍的滑道差不多，因此而得名。

     溜溜湾可谓一块风水宝地，坐北朝南，太师椅形。前面是一口堰塘，背后是高高的山岗，左右两边的山坡就像椅子的扶手。

     这里风水虽好，但从来没有人敢在这里修建房屋。当地人认为，没有皇帝命的人，休想在这里居住。

     从此以后，这里成了孩子们的乐园。不知道多少代人玩下来，这条沙石滑道足有3、40公分见深。

       儿时，不管是放牛打猪草，我们都要到溜溜弯去玩一玩，经常把裤子溜成一个个破洞。

       九，大院子

       在我家田坝的对面，路过峰山校，就到了大院子。大院子是一个典型的四合院，一道大朝门进出，里面是一个大院坝。院坝东西两边是两道院墙，分别住着不同的人家。大院子坐南朝北，背靠五花梁子，前面是一口长滿莲藕和欠实的堰塘。它的西边是蛮洞梁子，东边是峰山校梁子。从风水学的角度来说，这也是一个太师椅形状的风水宝地。可坐正房的人家，不是人丁不旺，就是命运多舛。

       在人民公社年代，这里是我们生产队政治、经济的中心。大跃进在这里办过公共食堂，搞过高温育红苕苗。队委会、保管室都设在这是。

      生产队的时候，社员白天在田间劳作，晚上收工，不是在保管室分粮，就是在保管室旁边的晒坝里开社员大会。

       孩子们趁着大人开会，不是捉迷藏，就是围坐在草堆上唱儿歌、听比我们大几岁的弥儿讲傻瓜女婿、熊巴老母的故事。

 

      作者简介

       涂雪夫者，涂国模也。四川省中江县人。曾供职于中央警卫团，中江县委组织部，德阳市纪委、文联。川师大汉语言文学专业本科毕业。四川省作协会员。

      作品自上世纪90年代散见于《高中生》、《南方航空》、《作家村》、《公仆与信访》、《大理文化》、《德阳文艺家》、《九寨沟》、《人民文学》副刊、《华西都市报》、《西部开放报》《东方作家报》、《德阳日报》、《德阳广播电视报》、等报刊杂志。

       2001年开始在《榕树下》、《红袖添香》、《起点中文网》、《汉语文学网》、《晋江文学网》、《中国作家网》等网站发表网络作品，其亲情、游记散文深受网友的推崇和厚爱。

       2011年，《涂雪夫游记散文集》由中国文联出版社出版发行。

       2016年，小说集《梦回京城》、《爱在深秋》，散文集《情系山水间》、《难忘的亲情》与四川数字出版传媒有限公司签约，制作成电子书，如今已经在京东、亚马逊、咪咕、微信阅读等多家网站销售。

      如果你想全面了解涂雪夫，请你百度一下涂国模，《百度百科》收录了他详细的资料。