碗底春秋

作者/陈美（盐城）

       来到陕西工作，每日清晨总由一碗“粗”粥开启。先前在盐城老家，粳米粥要熬得油亮起浆，就着软乎乎的包子和烫干丝，日子是浸在米香里的“糯”。如今端着的小米粥粒粒分明，就着块暄软扎实的白馍，嚼着得费点腮帮劲。几个月过去，这粗粝里的暖，悄悄把异乡人的胃熨帖顺了。

       这暖意里藏着千年根脉，是周秦汉唐“粟作文化”的活念想。让人想起《诗经》里“黍稷重穋，禾麻菽麦”的余韵，想起“春种一粒粟，秋收万颗子”的鲜活。一碗小米粥，把千年土地的馈赠与眼前晨光串在了一起。

       食堂的“面”，是天天少不了的挂念。一到饭点，老陕们一句“吃面就对了嘛”，满是刻在骨子里的偏爱。起初我分不清面条和饸饹，只觉陕西面食的名目像迷宫，后来才明白，这迷宫的“密码”是“劲道”，走到底都是“顶饱”的实在。不管是案板上甩得脆响的扯面，还是擀得宽宽薄薄的biangbiang面，醒面的耐心、揉面的力气、煮面的火候，全为了这份“劲道”——咬着不塌软，嚼着有回弹，连挂着的油泼辣子、臊子汤，都裹着让人踏实的香，颇有“食不厌精，脍不厌细”的讲究。

       面在陕西不是一餐，更像一天的章法。食堂晚饭的主角——臊子面，像一场温柔的收束：胡萝卜丁、土豆丁、豆腐丁、肉丁裹着青菜，在锅里熬成稠稠的汤，把面条裹得严实，咸鲜落胃，人也跟着安稳下来。倒想起苏轼的诗：“剩欲去为汤饼客，却愁错写弄獐书”，诗里的“汤饼”，便是古时的臊子面。原来这陕西滋味里的“劲道”，早在宋朝就进了文人笔墨；而“余位座上客，举箸食汤饼”的句子，更直白画出古人围坐吃面的烟火气——一碗面，连着日子，也连着历史。

       去耀州参加研讨活动，早餐是热心同事推荐的地道饸饹。店主笑着讲它的来历：早先是军粮，压面快、煮得快，士兵当场就能吃；在陕西，它更是待客的心意，一碗面里藏着实在与尊重。灰褐色面团揉匀了，塞进饸饹床子用力一压，筋道的面条顺着圆孔簌簌往下掉。压出来的是面，压进去的是流走的年月——千年前，这银线般的面条就已在沸汤中飘出香气，漫过长安城的青石板路，成了丝路旅人最牵挂的烟火气。夹起一筷子，就口生蒜，辣气直窜喉头时，也嚼出了北方地里长出来的耿直和韧劲。 

       午餐时分，同事们在耀州寻了一家特色羊肉泡馍店。店里坐得满满当当，热气裹着醇厚的羊肉香飘着，没人催，各人捧着碗慢慢品，连呼吸都透着满足。这滋味里藏着文明之间的碰撞融合：北方游牧人善烹羊肉，中原农人以馍为主食，当“羊汤”遇上“馍”，便有了这“肉汤泡馍”，既留着羊肉的厚味，又合了农耕生活的力气活，成了两种文明凑在一块儿的饮食记号。 

       我瞧着那粒粒匀净的泡馍，想着店家得耐着性子切成蜂蛹大小。有的食客还乐意自己动手掰，快了不行，大了小了也不行。这份踏实的慢，后来在西安澡堂子也见着了：搓背师傅慢悠悠捧着碗面当晚饭，一点不急着赶生意，只埋着头嗦面，吸溜声混着热气，比澡堂的水汽还暖。足有半个钟头，他才放下空碗抹把嘴，带着满足劲儿起身忙活。西安城的慢节奏，早从饭桌延伸到平常日子，连挣生活的空当，都不肯亏了一口“劲道”。 

       看着热羊汤漫过碎馍，热气慢慢往上飘，那一瞬间，咽下去的不只是鲜醇的汤和筋道的馍，更尝出了岁月变迁里，稳稳接住生活的踏实。

       只是，这份碗底的踏实里，不该忘记土地深沉的记忆—— 

       回溯历史，陕西关中原是“天府之国”，靠着黍粟高产、郑国渠滋润，这儿成了王朝的“粮仓”，撑起了盛世的底子。可是自隋代以来，帝王们大建宫殿，加速了对森林的砍伐，大规模的过度砍伐让森林荡然无存，唐代中后期，长安周边山脉已“童山秃岭，无木可伐”。水土流得厉害，土地渐渐“累”了，粮食产量大幅下降，长安周边生态在五代十国时彻底崩溃。自此，“天府”的名头也让给了南边的盆地。 

       我工作的宜君县附近，唐代玉华宫遗址就是这段历史的活证据：唐太宗扩建离宫时，用完了周边高原的老巨木，宜君境内成片古林都被砍了，才换得宫殿的气派。当时徐惠妃曾上书劝，直说“耗木伤民”。玉华宫终究没熬过安史之乱，如今只剩断墙残垣在风里诉说——这片土地被索要得太多，早埋下了贫瘠的根。

       王朝能迁都，百姓的碗却不能空。周秦汉唐，千年王朝更迭，终究把这片土地看老了，这片土地也静静把王朝看老了。可日子还得往下过，碗总在手里。大自然的惩罚，让人们懂了老祖宗“钓而不纲，弋不射宿”的生态智慧：从护天然林到退耕种树，一代代人接力修复。如今宜君西边的太安林海已有十多万亩，从前的秃岭又成了秦岭北边的“绿肺”，这就是“再造天府”最实在的样子。与土地和谐相处，方能长久。

       人不和天争，只跟地商量。土地让黍粟弯腰了，就种小麦——麦子像通了灵性，磨成粉经千揉百抻，能拉出各样花样，那些“劲道”的面条，就是黍粟最好的继承。后来玉米、土豆这些“外乡客”也来了，玉米原是明清时传到陕西的，清代诗人在《苞谷谣》里夸它“艺我苞谷，在彼山麓。天降嘉种，不择宁缺”。它耐干耐贫瘠，尤其合黄土高原的坡地，一代代人更凭着智慧琢磨，选育出更多优良品种，悄悄填补了传统作物的缺。又便宜又顶饿的性子，让它飞快融入日常，至今人们还亲切叫它“苞谷”。它们熬成粥、蒸成窝窝，在最紧巴的年月里，稳稳托住了千万个碗底。 

       面是偏爱，小米粥暖，白面馍暄，玉米糁香。碗底愈发丰盈，寻常日子也跟着鲜活起来。 

       碗底的春秋，从不是冷冰冰的记载，也不是不得已的告别，是一代代传下来的坚韧接力：是黍粟弯下腰把希望传给小麦，是小麦磨成粉把筋骨传给玉米，是土地纵然遭遇再大挫折，人也总能在荒芜中拾起希望的种子，用一双热乎乎的手，把日子重新端稳。 

作者简介：陈美，江苏盐城人，教育工作者，目前赴陕西支教工作中。联系电话：13805113637

【诗韵楼观】

～～～～～～～～～

纵情笔墨 快乐自我

～～～～～～～～～

特邀顾问：王芃  张地君

文学顾问：魏龙 凡夫易谈

总编：诗韵楼观

主编：陈洁 张香荣

编审：吴建辉  

编委：宛雪  秋芝韵  吕孔雀

美术编辑：吕义孝

刊头制作：宋育平

文宣：魏龙 存良

法律顾问：石根丹青

投稿加主编微信：13991136037