母亲诞辰九十六周年祭
文/苦菜浆水
今天，我们站在时光的长河边，遥寄对母亲九十六载诞辰的思念。记忆里的她，总在煤油灯下缝补着我们弟兄三人的衣裳，咳疾声混着纺车咿呀，瘦小的身躯用力地支撑着，却从未让贫困与病痛压弯脊梁。
家里几亩薄田是她的战场，五更起三更眠是她的日常。那年大哥染上伤寒，她走十几里山路求医，布鞋磨穿了底，脚痕在土路上拖出暗暗的印。我们总笑她"抠门"——鸡蛋永远留给我们，自己却嚼着咸菜配粗粮；新棉袄先紧着我们穿，她的旧棉絮露出了白花花的棉籽。
她总说："等你们都成家立业，我就享清福。"可当大哥盖起瓦房，二哥和我都成家了，儿孙满堂，她却在那个飘雪的冬夜，带着未说出口的牵挂离开了我们。灵前的长明灯映着她消瘦的脸，我们才发现，她的白发早已比屋檐下的霜还密，手上的老茧比犁耙还硬。
如今，弟兄三人各有了儿孙绕膝。每当孩子们问起"太奶奶是什么样的人"，我们总会说起那个把苦难酿成蜜的女人——她用一生教会我们：所谓伟大，不过是平凡母亲把心掰成三份，用爱和坚韧，托举起三个生命的春天。
此刻，春风又吹绿了院子南墙角的老椿树，恍惚间看见她提着竹篮走来，篮子里盛着刚摘的野菜，像我们儿时无数个黄昏那样，笑着喊："娃们，回家吃饭喽！"
您看，母亲，您种下的希望早已亭亭如盖。这人间烟火，岁月情深，都是您留给我们最珍贵的遗产。
写于2025年12月16日
举报
