题记
只有埋葬亲人的土地，才算故乡。
最早知道无锡，是在小学的地理课本上。“纺织、面粉、火柴业发达，素有'小上海'之称”这么一行字对于一个城市，好象什么都说了，其实又什么也没有说。遥远、朦胧、冷峻得象一颗星。谁知就是这颗星辰，竟然会温暖我的一生，甚至成为我生命和创造的一个组成部分了呢。
初到无锡，还在初恋中。那种虔敬，近乎朝圣。在南门外一个叫做"周泾巷"的小站下车后，穿过由田埂、村落和外语一般的吴语联缀起来的五、六里路，就到了"前杨巷"她的家了。号称"巷"的其实是"村"，第一印象中就埋伏着未知感。屋舍很特别，一个家庭覆盖在一片屋顶下，显得完整、稳定又和谐。屋后绿荫描摹着宁静，门前石板铺展着历史。一条小河，穿透多少生生不息的岁月。摸螺蛳是最惬意不过的事了：坐在河边石阶上，双腿浸在凉水里任随小鱼挨蹭、碰撞，手则沿着石板一侧摸索。就这样，一把一把一会就满了一篮。晚间的乘凉最热烈：男女老少，吹拉"谈"唱，全村人都挤在一方砖砌的屋场上而又各得其所，互不相扰。孩子们团卧在竹篾编织的圆匾里早早入睡了，母亲则拿着扇子坐在旁边。她们的扇，当然不是为了扑流萤。母亲是守护神，守护竹匾里清凉的梦。——“虽然无'锡'，却颇具粘合力。”我曾这样对她说。
想不到1968年的再去无锡，竟然是护送她的遗体。
不足“而立”,身心交瘁。留下的遗言，是耐得一个民族咀嚼的潜台词。一个"右派"的妻子，竟然赢得一百多只花圈和铺天盖地的飞雪。洁白的挽带闪烁着无声的慰藉。灵枢放进一条木船。木船在飞雪和她学生的哭声中启航。
还是那条小河。还是当年那摸过螺蛳的码头，一条冤魂，压得石径打颤。一月，寒瘦的诗。墓地在小河和垅亩之间，可以听鱼虾跳跃，可以看禾苗抽穗，环绕墓地的是桑树。思念流动在脉络里，叶片是无字的碑。
接把女儿托付给外婆了。有一次我去她，牵着她的小手在田埂上走。忽然，她停住脚步大声喊道："呼（花）！呼（花）!"我没听懂，顺着她的手指看去，竟然是她母亲墓边的一丛白花。花很小，但开得认真。
我报以孩子一个凄凉的笑，终于没有忍得住泪。坟上的土培了又颓，颓了又培，墓边的草绿了又黄。黄了又绿。外公老了，脊背弯曲得象一团树根；外婆依然精神，但眉宇间总好象凝着一层霜……曾经象影子般缠绕着她的小妹妹，不堪农务劳累，已经黑瘦得近乎烈火灼过的树桩。只有流水依旧。
"1979"这四字是应该用纯金来铸造的。它的内涵，容得下一部大百科全书。那年，平反后的我参加了江苏作家协会在无锡举办的第一期读书班。为期两个月。这次在无锡我写了《我爱》，它是我半生的血和泪。
一晃又是7年。到了住进鼋头渚疗养院，竟然是“将知天命”了。这一次时间最长：两个半月。门外是水，窗后是山。厚重的波涛推动创造。空灵的鸟鸣启示创造。而那漫山遍野的红莓，则象太湖魂魄的燃烧。热土，真是埋下一块石头都能长出一块玛瑙的神奇之土啊。住在三病区，写出三篇长诗，了却一个魂牵梦绕的夙愿。这一部以《后羿》、《铜鼓》、《长城》组成的三部曲叫做《命运》。而《命运》的命运，又怎能用文字写得出来？诗不好，但我珍惜。收笔掩卷，我想到那一丛认真开放的小白花。
赵恺简介：
赵恺，祖籍山东，出生重庆，毕业于南京晓庄师范后在苏北淮安生活至今。创作以诗歌为主，兼及散文，小说。诗歌《我爱》（１９８０年）获中国作家协会首届全国文学奖诗歌奖（１９８１年）。诗歌《第五十七个黎明》（１９８１年）获《诗刊》１９８２年优秀作品奖奖。诗歌《走向青铜》获中国社科院＂艾青杯＂全国文学艺术奖一等奖第一名（１９８７年）。诗歌《第五十七个黎明》被收入《中国新文学大系》（１９８５年）。小说《木笛》，《军刀》等作品被收入大、中、小学教科书及多种文学选本，辞典，并被多种外文译介。出版作品有诗集《我爱》（１９８３年），《赵恺诗选》（１９８５年），长诗《周恩来》（１９９８年）散文集《诗雕》（２０００年），《赵恺两卷集：诗雕公园．木笛》（２００６年），散文集《漂浮在水上的土地》（２０１２年），诗集《共命鸟》（２０１６年）。参加中国作家代表团访问菲律宾，新加坡，台湾省。２００６年出席华沙第３４届国际诗人节。２００８年出席以色列庆祝建国６０周年举办的第九届国际诗会。获得诗会颁发的＂特别贡献奖＂。中国作家协会会员，＜诗刊＞编委，江苏省作家协会顾问。江苏文学苏军领军人物，享受国务院特殊津贴。
清江浦的运河桥
