档案柜里的青春密码

                   特约作者：饶晓辉

   八十年代初期，刚刚高中毕业的我，积极响应祖国的征召，参军入伍来到福建厦门某部服役。入伍第三年时，我成了连队里的文书。在连部军械室靠墙立着几排铁皮档案柜，泛着冷冽的金属光泽，就像军营里沉默的哨兵。推开其中一扇柜门，一股混合着纸张、油墨和岁月沉淀的独特气息扑面而来，那是时光留下的印记，也是我青春故事的封印。

     初入岗位，懵懂与新奇交织。1983年底，前任文书朱德湘退役离开了部队，连首长便将我推到到文书的这个岗位时，我内心既兴奋又满是忐忑不安，生怕自己胜任不了这个重要工作。当副指导员领我在档案室看到那厚厚一沓文件、资料，还有各种记录本时，我眼里就像一座难以翻越的高山。他指着档案柜说：“这里头，装的是咱们连队的‘魂’，你得好好守着。”我似懂非懂地点点头，心中却涌起一股新奇劲儿。

    记得第一次整理档案，我手忙脚乱，文件分类毫无章法，我一会儿按时间，一会儿按内容，结果越弄越乱。副指导员在一旁看着，不紧不慢地说：“别急，慢慢来，就像咱们训练一样，一步一个脚印。”我深吸一口气，重新开始，学着他的样子，先把文件大致分门别类，再用标签纸仔细标注。当终于把一堆杂乱的文件整齐地放进档案柜，盖上柜门的那一刻，一股成就感油然而生，仿佛自己完成了一场重要的战役。

   日常琐碎，在平凡中坚守。按照当时部队的编制，连部配有文书（兼军械员）、卫生员和通信员共3人，各司其职。每天清晨起床的第一件事，就是检查兵器室及档案柜。看看有没有文件被误放，柜门是否关严实。然后，开始处理各种文书工作。写通知、做报表、整理训练记录，这些看似琐碎的事情，却关乎着连队的运转。

    记得有一次，连队要参加一场重要的军事演习，需要大量前期资料。我在档案柜里翻找相关文件，就像在寻宝。有的文件年代久远，纸张已经泛黄，我小心翼翼地翻阅，生怕弄坏了。从作战计划到人员配备，从后勤保障到历史经验，一点点收集、整理、汇总。那几天，我几乎泡在档案柜前，眼睛酸涩，手指被纸张磨得有些粗糙，但当我把厚厚一沓资料交到连首长手中，看到他们满意的眼神，一切疲惫都烟消云散。

   情感纽带，与战友的档案羁绊。档案柜里不仅有冰冷的文件，还藏着战友们鲜活的青春。每一份个人档案，都是一段独特的军旅故事。大到训练中的成绩记录及立功受奖的证明，小到新兵入伍时的入伍通知书等，还有退伍时的离队手续，像极了一部微电影，记录着他们的成长与蜕变。这其中，尤其令我感动的是每年老兵复退时，连首长都会特别交代文书，在给每一个退伍老兵的档案总结里，写上一些好的词汇，以利于他们回到地方后有一个好的归宿。

   八十年代的部队，有着鲜明的时代特色。档案柜里的文件，也带着那个年代的烙印。那时候，办公设备简陋，打印机、复印机很少见，大部分文件都是手写。我练就了一手漂亮的钢笔字，字迹工整、规范，就像队列里的士兵一样整齐划一。那时候通信也不发达，与外界的联系主要靠信件和连部的一台手摇电话机。我在档案柜里存放着许多上级下发的文件和通知，还有连队与外界往来的信件。每一封信都承载着信息与情感，我都会认真登记、归档，确保不遗漏任何重要内容。

   青春的密码，在坚守中领悟。在这方寸之间的档案柜前，我度过了无数个日夜。它见证了我的成长，从最初入门的懵懵懂懂，逐渐成长为一名合格的文书。我学会了耐心、细心和责任心，明白了守护这些档案就是守护连队的荣誉和历史。如今，我退役离开部队几十年了，但那熟悉的气息仍常萦绕在鼻尖。每一份文件，都像一把钥匙，解锁着一段段青春记忆。那些在部队的日子，有汗水，有欢笑，有挫折，有成功，都静静地封存在档案柜里。它们是我青春的密码，只有用心去解读，才能感受到那份炽热而纯粹的情怀，那是属于八十年代，属于我在部队当文书的，独一无二的青春。

作者简介:饶晓辉，笔名:筱野，网名:竹林听雨，江西抚州东乡区人。1981年10月至1985年10月在福建厦门某部服役，历任无线班战士、通讯班长、连部文书。1982年开始文学写作，先后在《解放军报》、福州军区《前线报》以及厦门、泉州等新闻媒介发表稿件。1992年南下广东汕头，就职于一家工艺进出口公司，任公司中层管理。期间，在《羊城晚报》、《汕头日报》、《特区晚报》等发表各类稿件千余篇，并被南方报业集团《汕头特区晚报》聘为特约记者。都市头条采菊东篱文学社执行副社长、特约作家。