其实，节气到了小寒，即将冷到极致，但天地间的事情，偏偏就是这样阴阳交错，在极寒中孕育着转折。古人说，小寒有三候：一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊。其实大雁只是心里头先向着北方故乡了，身子却还要再等等。而那喜鹊却是顶实在的，已经忙碌起来了。我家廊坊窗外的老槐树上，就有一对。它们从这根枝丫跳到那根枝丫，衔来细小的枯枝，有时争抢，有时叽喳着商量，一心一意地经营着那个尚未成形的家。它们的黑羽衬着灰蒙蒙的枝干，格外精神。看着它们忙碌着，我便觉得，这冷寂的天地间，原来藏着一股子积极向上的热闹劲儿。

最先报春的是梅。诗人总写它“迎风雪”，我今年见到的梅，是近日贤妻过生日时，女儿送的两束梅花。那铁灰色的瘦硬枝干上，爆出串串胭脂似的红。香味是幽幽的，一丝丝，一缕缕，不招摇，却直往你鼻子里钻，往你心里头钻。自把它们请回家，冬天那张严肃的脸，仿佛就绷不住了，隐隐透出一点笑意来。这不是春的笑，却是春的一个极淡极淡的影儿，一个确凿的讯息。难怪女儿说它是来“报新春”的。我也在心里默默想，这是小寒节气里送来的一份清丽的淡妆，寓意着纯洁和吉祥。

这“妆”，不单是梅。今年我在京城过小寒，运河结了厚厚的冰，亮晶晶的，像一大块琥珀，将岸边的杨柳、塔影都凝在了里头，那是一种庄严静穆的银装。去年，我到了琼岛过年，情形就全不一样了。哪里有什么“万物尽失颜”呢？大地依旧是绿油油的，只是那绿，经历台风“摩羯”来时，像一把巨大的、无情的剪刀，给椰子树剪去了秀发，把木棉树的头也剃得光光的。可刚过了个把月工夫，新的芽，新的叶，又默默地、倔强地钻了出来。它们不言不语，却把生命的妆，重新一丝不苟地描画上去。这南国的小寒，着的妆色，确是和燕京的风景不一样。

南北的风景如此不同，人心里的念头，倒常常是相通的。无论是“京阙少霏雪”，还是“江南几粉香”，到了这岁末的关口，那一点“乡愁”便像酒一样，在小寒的空气里慢慢发酵，变得浓郁起来。我诗里说“游子琼州思故里”、“乡愁满满白发添”，真是这样的。夜里望着异乡的星，那星光也仿佛沾了寒气，清冽地照着，让人想起老家屋檐下挂着的冰凌，亮晶晶的，里头藏着童年与少年的影子。岁月真是催人老，它把“峥嵘”磨平，把“容貌”的棱角收起，只把一道道痕迹，印在脸上，如同山川的刻痕。可人这一生，不也就是这样么？经过坎坷，烙印在脸上，藏生命里，却学着那寒冬过后的草木，默默地汲取着光热，悄悄地复原着，总盼着下一季的阳光。