称之为同志，必能说出这么称呼的缘由。

说起后疫情那阵儿我们仍心有余悸，在阳逻泊湖天下小区老何那时正当着保安，一期二单元门栋封堵，真难为他。跳来跳去，磨破了他那张大嗓门的嘴皮子。老伴最先与他热络，小区出进打个招呼什么的，又经常去仓埠村湾下乡，麻烦保安老何多。

老何说：没那么多讲究了。老就老了呗。

我下班回来，他特地会多问一下：下班早啊。我也“嗯嗯”应答。源于我的确是一个无所事事的人，提前溜之大吉。做好了自己分内事挨不了批评。

他是那么热情的一个人。

你莫要小瞧我，也曾拿个“粉笔”呢。他说。

暗暗地想，三尺讲台的同类，教书匠。他比我大四岁。从此我慢慢地了解他的“前世今生”。与他交集最多的是小区保安队伍里看不见他之后，一天在泊湖天下老乡长酒店后厨通道堆放废弃物的地方，看见他有序地收捡塑料饮料瓶、吃油瓶，压实纸箱包装盒、白色泡沫及各类酒瓶，如何堆码学问的。玻璃酒瓶放在车斗底部，然后将纸箱平整折好压实叠码堆放在车斗里，四边绳索拉紧；同样白泡沫盒子用绳索捆绑好置于车斗废纸箱上面。再将小塑料瓶用网格大塑料袋装好、用绳索穿过大塑料瓶的提手，挂在车斗外。他像运输一座“小山”，慢慢行走在通往废品回收站的路上，卸货、称重，换回一天收废品所得收入。

我后来知道他到了年纪，不能干保安了，闲不住与老婆一起抓点收废品的收入。

你看看我们差距大吧。他说。

俺一儿一女，儿子在汉口安家了，女儿的房子紧邻泊湖天下的财富广场，也成家了。他感慨地说，略有一点笑色。

他装废品上三轮车时，我站在旁边闲搭腔，越说越有共同语言。知道了他的故事。有时，把一两天没看见他收破烂心里犯嘀咕，有事去了么？

他常细声地说：一星期来收一两次，赚不了什么钱，废纸卖四五毛钱一斤。

他蹲点承包了两个酒店废品回收，“乐呵呵”地奔命，有时见他与熟人大声地说笑。

其实他年轻时的选择是改革浪潮下一位民办教师的缩影，是为了养家糊口的无奈。那是低到尘埃的工资待遇，还不是想搏一搏呢！

他是汉川一中高中毕业，没有考取大学，父亲去世早，老母要养育一堆子女，田地的收入也捉襟见肘，自己是家里的主劳力，只好放弃复读的机会，下村当了一名民办教师，收入低但能照顾家里。急急忙忙地考了湖北省师范中专毕业证，小学基本功合格证，成为持证上岗教师。结婚后，农田里等着施肥，连7块5角一包尿素也买不起，还得借钱买。后来又到乡教育组当办事员境况还是没有多大改变，离家里还有点远，就辞职在工作过的小学做副食品生意。“粘芝麻”还是见到了现钱，日积月累，在那个年代终于盖了两层砖混结构的楼房，算翻身了。比起见不到“穿头日”的民办教师强许多。

谁有“前后眼”啊，他感慨地说。

我劝慰地说“我也是苦苦撑到现在，拿一点碍工作。”

“我不后悔呢。老乡长酒店开的分店紧靠柴泊湖南边，起了一个响亮的名字：观湖融合菜。收这两个店的破烂，一个月赚二千多元，上缴一点承包费，还能够养活两老，知足了。存点小钱，防老了动不得。没有给子女创造什么财富，也不拖后腿。尽量不添儿女负担，孙儿外甥也要花钱啊，小嘴一开，钱‘哗啦啦’地流出去了。”

你太想通透了。我说。

那条路任何人都得走，小病治治，大病不能拖累“小伢们”。

我从他汉川的口音里听出了男人的那一份坚毅、执着，其实也是老百姓对生活的态度。

“农村年轻人出外打工多难啊。我毕竟读了一场书，能理解。”

“能考取汉川一中还是有点难呢。”

的确，他又是一位知书达理的人。在社会红尘中他早过“花甲”，还是孜孜不倦地收着破烂。

“收破烂是‘底层人’做的事。”

我听着老何这样说，眼眶里微微泛红，生命的四季懂得就行。 

老何是看得开的。

他从手机的相册里转发了一些证件给我看，其中有他的红色塑料壳党员证。

我、他是最基层的那两位党员，在2025年12月30日下午，我从心底里想叫一声：老何同志。

     

                 陈一龙，退休教师，作家。