“冰糖葫芦甜，冰糖葫芦酸，酸酸甜甜过新年。”小时候，一听见这勾人的叫卖声，我肚里的馋虫就被勾了出来，口水直往嘴角涌，哭着闹着拽着母亲的衣角，非要买一串解解馋。可父亲是牙科医生，向来不许我碰这些，板着脸说：“又甜又酸的东西，最伤牙齿。”

 

那年春节，街市口又飘来冰糖葫芦的叫卖声。母亲经不住我的软磨硬泡，刚转身要出门，就被父亲撞见了。父亲的呵斥声一落，母亲立刻像做错事的孩子，怯生生地缩回了脚。我心里委屈极了，一屁股坐在地上嚎啕大哭，哭声惊动了刚从天津探亲回来的大姑。她急匆匆从祖母屋里跑出来，一把将我搂进怀里，扭头对着上前阻拦的父亲，语气带着几分执拗：“你忍心让孩子受委屈，我可不忍心！”话音未落，便抱着我朝大街奔去。

 

不远处，一个叫卖人扛着插满红彤彤冰糖葫芦的草把子，正慢悠悠往前走。看着那渐行渐远的身影，我哭得更凶了。大姑急了，抱着我一边追一边喊，好不容易才撵上。她扶着膝盖喘了半天粗气，才凑到草把子前仔细挑拣，最后选了一串最红最大的，塞到我手里。

 

窝在大姑暖暖的怀抱里，我伸出舌头，贪婪地舔着糖壳上甘甜的糖汁，又用牙小口啃着山楂，那甜里裹着酸、酸中透着甜的滋味，从舌尖一直甜到心里。一串糖葫芦吃完，我总算过足了馋瘾。大姑掏出一块雪白的手绢，轻轻擦去我嘴角的糖渣，又拭掉我脸上没干的泪痕和鼻涕，然后俯下身，用涂着口红的嘴唇亲了亲我的脸蛋。她笑得眉眼弯弯，我也跟着咯咯地笑。

 

后来有一年秋天，妻子带着儿子去天津看望大姑。面对这位贴心的侄媳妇，一生坎坷的大姑终于敞开了心扉，道出了那些深埋心底的苦楚：“孩子，大姑的命苦啊！十六岁就给人做小，没少受委屈。离婚后想找个知冷知热的人过日子，可谁愿意娶一个资本家的小老婆呢？为了活下去，为了拉扯你妹妹慧玲，我只能嫁给一个清末的老太监。孩子，你知道太监吗？那是个没半点烟火气的木讷人啊！”

 

大姑说完，便失声痛哭，那撕心裂肺的哭声，听得妻子也跟着掉眼泪。她紧紧搂着大姑，哽咽着说：“大姑，我的可怜大姑！谁能想到，您这光鲜亮丽、看着享尽福分的模样背后，竟藏着这么多锥心刺骨的苦啊！”

 

哭了半晌，大姑从自己一辈子的积蓄里拿出三千块钱，硬要塞给妻子。妻子拗不过，只好先收下，临走时却悄悄把钱压在了大姑的枕头底下。

 

那次告别大姑离开天津，一晃就是三十多年。烫着波浪卷发、慈眉善目的大姑，还有那串裹着芝麻、红彤彤的冰糖葫芦，就这样深深烙在了我儿时的记忆里。

 

岁月匆匆，我从馋嘴的孩童长成了大小伙子。二十岁那年，父亲带我去天津看望大姑。十几年没见，大姑见到我们爷俩，欢喜得像个孩子，忙不迭地沏上上品热茶，又转身出门，没多久就拎回大包小包的海鲜、鱼肉和蔬菜，摆满了整个厨房。末了，她神神秘秘地递给我一个纸包。我打开一看，竟是两串沾着芝麻、红彤彤的冰糖葫芦。

 

这么多年过去了，大姑竟还记得我儿时的喜好！我眼眶一热，感激地望着她。她正低头刮着鱼鳞，头也不抬地催我：“快吃吧，就知道你从小馋这个。”我笑着点点头，大姑也笑了，笑容里满是慈爱。

 

这一别，又是三十多年。我从青涩小伙，变成了五十多岁的半百之人。这天，大姑的女儿惠玲突然打来电话，语气里满是焦急：“大哥，大姑病了，正在住院呢……”我心里咯噔一下，当即决定和妻子坐飞机赶往天津。

 

来机场接我们的是大姑的女婿顺和。我们素未谋面，只听父亲说过，他是个忠厚老实的人。车上，顺和叹了口气说，大姑已经出院回家休养，医生诊断是小脑萎缩和老年痴呆，时而清醒时而糊涂，有时连日常起居都成问题。

 

我的心猛地沉了下去。记忆里的大姑，皮肤白皙，一头卷发，微胖的体态雍容华贵，怎么会变成这般模样？顺和又说，大姑这辈子，实在太苦了。她兄妹七人排行老二，因生得俊俏，十六岁就嫁去天津做了资本家的二房。解放后废除一夫多妻制，大姑便离了婚，孤身一人。她本想再嫁，却没人敢娶。后来为了有个依靠，她抱养了惠玲，又为了多份收入，嫁给了那位清末老太监。可老太监体弱多病，和她相伴几年便撒手人寰，此后大姑就和惠玲相依为命。

 

惠玲二十多岁时，嫁给了忠厚的顺和，日子眼看就要好起来，谁料惠玲的生母竟找上门来认亲。这事可把大姑吓坏了，生怕苦心养大的女儿离她而去，她带着惠玲搬了三次家，从雅致的独门小院，搬到了租金低廉的筒子楼。从那以后，大姑就落下了心病，整日忧心忡忡。好在惠玲是个明事理的孩子，她没有认亲，反而把大姑当作亲生母亲，尽心尽孝。

 

“大哥，到家了。”顺和的声音打断了我的思绪。走进家门，惠玲迎了上来，亲热地喊着“大哥”，一双大眼睛依旧清澈明亮。这时，一位白发苍苍、身形枯瘦的老人，颤巍巍地从里屋走了出来。

 

这就是大姑吗？我怔怔地站在原地。记忆里那个光彩照人的大姑，早已不复存在。我快步上前，紧紧抱住她：“大姑，我们看您来了！”

 

大姑木然地笑了笑，眼神里满是陌生：“你是谁？从哪里来？”

 

“大姑，我是您侄儿啊，您不认得我了？”

 

大姑茫然地摇着头，对我视若路人。那一刻，我的心像被针扎一样疼。无情的岁月和病痛，竟把我慈爱的大姑摧残成了这般模样。我仰起头，强忍着的泪水还是落了下来。

 

我慌了神，该怎么唤醒大姑的记忆？忽然间，我想起了那些年里，我和大姑仅有的几次相见，维系我们情谊的，不正是那串冰糖葫芦吗？我转身飞奔下楼，买回一串沾着芝麻、红彤彤的冰糖葫芦，小心翼翼地捧到大姑面前。

 

大姑接过冰糖葫芦，用残缺的牙齿慢慢啃着、嚼着。片刻后，她的眼神渐渐亮了起来，突然激动地喊道：“我想起来了！想起来了！你就是那个爱吃冰糖葫芦的珠儿！当年为了给你买这个，我还和你爸吵了一架呢！”

 

“大姑，您终于认出我了！”我紧紧抱着她，泪水夺眶而出。大姑也抱着我，滚烫的泪水滴落在我的脖颈上……

 

谁也没想到，这串迟到了近半个世纪的冰糖葫芦，竟成了我和大姑的永别。回到新疆几个月后的一个清晨，急促的电话铃声把我从梦中惊醒。电话那头，惠玲只喊了一声“大哥”，便泣不成声。我瞬间明白了——我亲爱的大姑，走完了她那如冰糖葫芦般酸甜交织的一生。