《顺与逆：献给母亲的孝道之思》

腊月的风穿过赣西的街巷，母亲第九十三个冬天安坐在老屋的炉火边。她忽然说起二十八年前那个决定，眼神里闪着微光：“现在想来，你那时说得在理。”这话像一枚温润的玉石，落在我心里，泛起层层涟漪。

那年母亲六十五岁，从庙里回来，郑重宣布要长年吃斋，还要全家相随。我沉默了一个月——不是拖延，是在寻找那条既能守护母亲信仰、又能护佑全家安康的路径。

终于在一个黄昏，我坐到她对面，从白蚁说起：“妈，您知道白蚁其实不吃木头吗？”母亲抬起眼。我慢慢解释那些深藏地底的转化：木屑在蚁巢中发酵，长出菌圃，白蚁食用的正是这转化后的精华。见她若有所思，我继续说牛羊的四个胃，说百叶胃里微生物如何将草叶的纤维转化为生命的养分。“天地万物，”我说，“都在完成自己的转化。人的细胞有个碳核，植物的碳也需经过一次次运化，才能成为支撑生命的能量。”

母亲是退休医生，她懂得细胞，却第一次这样理解食物。我握住她的手：“孩子们在长身体，年轻人要奔波劳作，若全依长斋，怕是误了生机。”窗外的暮色渐浓，母亲眼里的执拗渐渐化开，像春冰遇见暖流。“那……就初一十五吧。”她说。后来，她自己又改了主意：“就大年初一，一天斋，清清肠胃。”

许多年后，表弟的岳母因长年吃斋早早离世，母亲听说了，轻轻叹口气：“还是老大想得周全。”这时我才明白，真正的孝顺，有时不在表面的顺从，而在那份敢于“逆”着眼前意愿、却“顺”着生命本质的深思。

这份懂得，是从生命深处生长出来的。

母亲的少女时代，重男轻女的风气还锁着许多女孩的求学路。外公交不起学费，她就去找爷爷；学校伙食费断了，她饿着肚子照样听课。这些故事是她偶尔说起的，却在我心里栽下了敬仰的种子——一个女性对知识的渴望，可以如此坚韧不屈。

三岁那年，我偷拿桌上两毛钱，带邻家孩子买了四个米果。剩下的一角八分放回原处，自以为天衣无缝。母亲发现后，第一次狠狠打了我的手心。痛感早已消散，但那种“不属于自己的分毫不能取”的界限，从此刻进骨子里。

小学时，母亲送我到乡下陪伴外公外婆。白天跟着下地，夜里听外婆讲故事。我看见母亲每月按时送来的钱和粮票，看见她给外公洗脚时的轻柔。孝道原来不是道理，是夜灯下补衣的针脚，是病榻前吹凉汤药的呼吸。

最难忘的是那个黄昏，我又犯错，母亲举起竹条：“有改吗？”萍乡话里“改”与“狗”同音。我忽然扑进她怀里：“妈妈别打！家里有黄狗，我不当狗，我会改！”母亲愣住了，竹条落下，她紧紧抱住我，笑出了泪。那一刻我忽然懂得：最深的教诲，往往藏在怒容后的泪光里。

这些细碎的片段，像老屋瓦檐滴落的水珠，在岁月里穿石成孔，塑造了我理解孝道的方式——它不是一味言听计从，而是以更深的懂得去守护；不是牺牲自我，而是在生命的往来中，找到彼此滋养的平衡。

2023年母亲阳后咳嗽不止，我从贵州山中寻来草药，药香飘满老屋。今年元月她身体微恙，我又托人抓来调理的方子。她喝完药，用那双看过近百年世事的眼睛望着我：“还是老大懂事。”这话很轻，却让我想起《礼记》里的句子：“孝子之养也，乐其心，不违其志。”原来真正的“不违其志”，不是盲从表面意愿，而是读懂她未说出口的期盼——对安康的期盼，对家族兴旺的期盼，对生命能够从容完成的期盼。

如今母亲九十三岁了，她的斋戒已成为家族仪式：每年正月初一，四代人的餐桌上素菜飘香。这一天，孩子们知道太奶奶的故事，知道信仰可以很柔软，知道传统是在理解中延续的。

炉火噼啪作响，母亲靠着椅背浅眠。我轻轻为她披上毯子，忽然懂得中华孝道最深的智慧——它如水，遇方则方，遇圆则圆；它如树，向下扎根愈深，向上生长愈茂。真正的孝顺，既有顺着生命河流的温柔陪伴，也有在关键处疏浚导流的毅然担当。而这“顺”与“逆”之间，藏着的正是对生命最隆重的敬惜，和对缘分最深情的回答。

窗外，赣西的夜空中繁星渐现，仿佛千百年来所有孝心的光芒，都静静照在这间亮着灯火的老屋里。

（谨以此文，献给我的母亲，及天下所有在顺逆间诠释大爱的子女父母。）

向荣

2025年1月5日 于南昌

---

按语：

今天是母亲真实的生辰日。元旦之日，儿女孙辈齐聚为她庆生，虽只简备两桌，然亲情满溢，其乐融融。谨以此文，献给我九十三岁的母亲，愿她安康喜乐，福寿绵长。文中所述“顺逆之孝”，乃人生长途中点滴悟得，今落成文字，既为感恩，亦愿与天下为人子女者共思共勉。