（孔绪牢）

     人生七十，岁月的褶皱里藏满了故事。那些或苦或甜的过往，如同老唱片上的纹路，轻轻一捻，便能奏响悠长的回响。于我而言，最难忘的，莫过于少年时与广播结缘的那段岁月，它不仅撑起了风雨飘摇的家，更照亮了我往后的人生路。

一、寒门少年，一纸投稿破阴霾

      1973年，我十七岁，高中毕业回到农村。彼时集体经济的大背景下，生产队的钟声是每天的指令，一天三晌的劳作，对身单力薄又无手艺的我来说，是一场难熬的磨砺。家里的重担全压在常年患病的母亲肩上，弟弟妹妹还在大明上学，没通电的村庄夜晚漆黑一片，日子过得捉襟见肘，连温饱都成了奢望，更别说一分钱的收入。

       转机出现在村里通电的第二年。巷道中间安上了一只舌簧喇叭，每天准时响起中央人民广播电台和华县的新闻。偶然间听闻投稿能挣稿费，这句话像一道光，刺破了我生活的阴霾。对当时的我而言，这无疑是帮母亲分忧的最好出路。

      从那以后，我便开启了连轴转的日子。白天跟着生产队出工，挥汗如雨；夜晚煤油灯下，伏案疾书，将村里的新鲜事、乡亲们的心声化作一行行文字。天刚蒙蒙亮，我就揣着誊写工整的稿件，徒步近十里路赶往高塘邮局投寄，赶在出工前匆匆赶回。每月三到五元的稿费，不多，却实实在在缓解了家里的燃眉之急。

二、风波骤起，一纸公道暖人心

     笔下的文字愈发纯熟，稿件的质量和数量也得到了华县广播站编辑部的认可。正当我满心欢喜，以为生活能就此平稳下去时，风波骤起。队里有人诬陷我写稿失实，广播站无奈停用了我的稿件。这笔维系全家生计的收入断了，生活的压力陡增，更让我遭受了沉重的心灵打击，一度陷入绝望。

      就在我以为前路黯淡无光时，华县广播站编辑部的李智民老师，竟亲自来到我所在的大队认真调查。真相大白后，李老师拍着我的肩膀说：“小孔你是位好同志，好好写稿，我们把你稿费给多些，你和你妈的油盐钱就有保障了。”

       彼时，广播站普通稿件的稿费是每篇三到五角，而我的稿件，因质量过硬、篇幅充实，稿费涨到了八毛到一元，最高时一篇拿到了三元。靠着这笔“特殊”的稿费，我不仅年年获评全县优秀通讯员，更让全家的生活开支和弟弟妹妹的学费有了着落。文字与广播，就此在我生命里刻下了深深的烙印。

三、墨名远扬，一段机缘续文缘

      写稿的名声越传越远，竟被华县人武部的领导注意到。那时我十八九岁，正属民兵范围。人武部政委特意派了一辆吉普车，把在桥峪水库大明工程指挥部忙活的我接到部里，专职撰写民兵相关的稿件。在人武部的日子里，政委、部长、政工科长还有干事们，待我亲如家人，生活上悉心照料，工作上全力支持。政工鲁科长还特意塞给我10斤粮票，这份温暖，至今想起仍觉心头滚烫。

     可惜好景不长，三个月后的一个清晨，鲁科长一脸惋惜地告诉我，人武部曾把我上报到兰州军区，计划让我成为        专业民兵通讯员，无奈错过了审批时间，我只能回大队继续生活。我没有失落，收拾行囊便回了农村。

四、另辟蹊径，一纸报道传美名

      恰逢中央一号文件出台，经济搞活，农民可以进城闯荡。我想起自己在大队科研站的经历，毅然决定奔赴西安，租房创办食用菌技术培训班。我带着一腔赤诚，既传授种植技术，又提供自己多次试制、提纯复壮的优质母种。没想到，培训班的名声越传越广，学员遍布全国各地，工农商学兵皆有，年龄从19岁到70岁不等，就连陕西省微生物研究所的工作人员，都专程来买我的菌种。

      真心换真心，我的付出赢得了种植户的一致好评。《陕西日报》《陕西电视台》《陕西农民报》《西安晚报》纷纷对我进行专题报道。渭南军分区邀请我出席民兵致富事迹报告会，《渭南日报》更是以“真心传授技术，名扬半壁河山”为题，大篇幅报道了我的故事。

五、声入电波，一段荣光铭岁月

      机缘再次降临，《陕西人民广播电台》农村节目组向我抛来橄榄枝，邀请我每周三到电台，为全国的食用菌种植户解答疑难问题。我欣然应允，将听众的问题一一整理，写成详实的解答稿，经编辑审核后，再到录音室录制节目。

第一次进录音室的场景，我这辈子都忘不了。那是一个神秘又严肃的地方，我提前赶到电台，值班编辑、高级主任记者刘雅琴老师带我办完手续，一行人走向播音大楼。紧张感如潮水般涌来，我借口去卫生间，悄悄平复慌乱的心跳。走进录音室的通道时，一排排彩色软绒鞋映入眼帘，我看着自己脚上的黑皮鞋，竟傻傻地以为那是女同志穿的，愣在原地不敢迈步。眼看录制工作就要开始，刘老师急匆匆跑出来，听完我的顾虑，笑得直不起腰：“傻孩子，这是录音专用鞋，不分男女！”

      换上软绒鞋走进录音室，眼前的一切让我眼花缭乱：一米宽两米高的大音箱、铺着高级平绒的地面、录音台中央的方形麦克风，还有玻璃窗后坐着的男女播音员。字正腔圆的声音透过玻璃传来，我只觉得心尖发颤。轮到我解答问题时，我甚至记不清自己是怎么开口的。

      走出录音室，刘老师笑着问我感受，我红着脸说肯定没录好，差点吓破了胆。刘老师却告诉我，监听效果很好，吐字清晰，语调顿挫得当，还打趣说有位省级干部来录音时，紧张得都吓尿了。有了这次经历，后来的录音越来越从容，节目播出后，也收获了听众的诸多好评，电台最后还发给我320元稿费，这笔钱，在当时可是一笔不小的数目。

六、暮年执笔，一生赤诚守初心

       岁月匆匆，一晃我已年过七旬，疾病缠身，却依旧笔耕不辍。我坚持采写身边的好人好事，歌颂正能量，也坚持尽己所能，孝敬和帮助身边的困难老人。

      回首这一生，从少年时靠稿费养家的窘迫，到中年创办培训班的红火，再到走进广播电台的荣光，每一步，都与广播、与文字紧密相连。是广播帮我熬过了最艰难的岁月，是文字为我铺就了前行的道路。它教会我，做人要堂堂正正，做事要认认真真。纵使时光老去，那段与广播结缘的岁月，永远是我心中最珍贵的珍藏，支撑着我，在人生的新篇章里，继续快乐前行。

（作者简介）孔绪牢，深耕新闻文化领域，六篇人物通讯入选人民日报《鲜红党旗》一书，六次获全国征文大赛特等奖并获评“全国十佳新闻工作者”，曾十多次应邀赴北京人民大会堂接受国家领导人亲切接见和颁奖；2018年获渭南人民广播电台“十佳记者”。现任渭南市华州区时代风采新闻传媒中心主任，兼北京都市头条《时代风采》和《三秦视野》总编。

编辑：雷世锋