十日相伴,一寸温良
作者:陈岚
半月前的午后,电话忽然响起。是友永萍。她知道我退休在家,曾照顾过老父十年,又素来热心,便恳切地请我帮忙照看一位九十三岁的阿婆——张根娣,为期不过十天。
我没有犹豫,当即应下。退休后的清闲时光里,能为朋友分忧,能陪伴一位老人走过一段细碎的路,于我本是妥帖而有意义的事。只是放下电话,心底仍掠过一丝忐忑——从未谋面,不知阿婆性情如何,更怕自己照料不周,十日短暂,能否生出融融暖意?
次日清晨,我便动身前往上海。窗外风景从故乡的田埂炊烟,渐渐化作都市的楼宇林立。一路辗转,那份忐忑随着车轮滚动,竟慢慢淡去,转而生出几分期许。推开阿婆家门,衣着整洁、神情温和的张根娣阿婆热情地迎接了我。眉目间不见高龄常有的慵倦,唯有岁月沉淀后的从容与安然。
于是,这十日的时光,就在一粥一饭、一言一语的寻常中,静静铺展。
阿婆是位可敬的老人。生于1932年,十九岁便参加工作,先后服务于上海市公安局、虹口区检察院,将最好的年华献给了她所坚守的事业。她的爱人原是离休干部,两人相濡以沫,感情甚笃,却因一场疫情天人永隔。提及此事,阿婆眼神温软下来,并无撕心裂肺的悲戚,只轻声说:“他走得安详。我们这一生,没有遗憾。”语淡情深,历经年月,愈发醇厚动人。她儿孙孝顺,四世同堂,家庭圆满——这大约是她此生最珍贵的馈赠。
我未曾料到,与九十三岁的长者相处竟能如此惬意、自在。阿婆见识之广,远超想象。闲时她常与我闲谈,不说家常琐碎,只聊山河岁月。她说起旧日上海的风雨飘摇、弄堂深处的烟火沧桑,也说起今日都市的日新月异、街头巷尾的繁华安宁。她甚至聊到中东局势、俄乌风云,言语间自有见解,通透从容,毫无局限。她总感慨:“生在中国,是我们这代老人最大的福气。”——有安居之所,有贴心照料,有国泰民安,有岁月静好。那份知足与感恩,恳切而真挚。
阿婆的生活,自律得令人起敬。一生爱洁,家中物事摆放齐整,衣物折叠方正,连一双袜子也不肯随意搁置。她不喜旁人过度操劳,穿衣洗漱、整理书桌,皆愿亲力亲为,且一丝不苟。每日晨起,必按时翻阅《解放日报》《中外文摘》,一字一句,读得认真。即便耳力渐弱,目光稍朦,也从未停止学习。唯有夜里,这位看似无懈可击的老人,才会显露出一丝岁月与往事的重量。她睡眠很浅,每晚需服两粒安定方能入眠。她说,这习惯许是年轻时在公安、检察系统工作,神经常年紧绷留下的印记。那小小的药片,是她与过往峥嵘岁月达成的一种安静和解。
于我而言,这十日并非单方面的照料,而是一场双向的温暖。我只需为她备好三餐,注意营养,在她说话时侧耳倾听,需要时递一杯水、扶一把手。而她,却以一生的风骨,为我上了生动而深沉的一课。
元旦前夕,家中格外热闹。先是虹口区检察院的同志上门慰问,温情备至。当工作人员取出党费收缴本时,阿婆当即起身,神情庄重,不仅足额缴纳了当期党费,还执意预交了整个2026年的党费。那一刻,我深受震撼。这份对党的赤诚、刻进骨子里的坚守,与年龄无关,与境遇无关,历经近百年风雨,依然滚烫如初。
随后,她的儿子、外孙女、孙子辈们也相继到来,小小的屋子顿时充满了欢笑声与关切的话语。其间老人在崇明的女儿也打来了问候电话。阿婆开心极了,脸上始终漾着孩子般的笑容,忙着拿水果点心,听孩子们讲外面的新鲜事。那一刻,她不是需要被照料的九旬老人,而是被爱意层层包裹的幸福祖母。
那晚,送走所有客人,屋里恢复了宁静。我照例为她备好温水,她却摆摆手,眼里仍闪烁着团聚带来的光彩,柔和地说:“今晚心里满当当的,不用啦。” 我微微一愣,看着她安稳地躺下。次日清晨,她醒来时精神格外好,带着一丝欣喜告诉我:“丫头,我昨天忘了吃药,倒是一觉睡到天亮,比平时还沉呢。” 我心中蓦然一暖。原来,最好的安神药,并非药片,而是那绕膝的欢愉、满屋的亲情,是心被熨帖得无比踏实后,自然降临的深沉睡眠。这份认知,让我对“圆满”二字有了更血肉的体会。
十日光阴,转瞬即逝。在漫长人生里,它不过沧海一粟、岁月微尘;但于我,却是一段刻骨铭心的相遇,一份弥足珍贵的馈赠。
张根娣阿婆的温和从容,教会我看淡沧桑、守心自暖;她的自律勤勉,告诉我纵使老去,亦当保持热爱、终身学习;她的赤诚忠贞,令我懂得心怀敬畏、不忘初心;她的知足感恩,更让我学会珍惜当下、不负时光。而元旦那夜未曾服药的安眠,则让我真切看见,爱是超越一切形式的、最深沉的心灵慰藉。
我生于七零年代,她来自一九三二,中间隔着近四十载岁月。可这十日的朝夕相处,竟消融了年岁的沟壑,生出如知己般的默契。没有轰轰烈烈,只有细水长流;无需千言万语,却存深深眷念。
如今,十日之约已毕,我告别阿婆,回到故乡。可那些相伴的时光、温暖的话语、刻骨的感动,从未远离。
阿婆就像一本厚重的书,页页写满岁月的沧桑与荣光,字字蕴着人性的温良与赤诚。十日相伴,我只翻开寥寥数页,却已受益终生。
愿这位可敬可爱的张根娣阿婆,岁岁安康,福寿绵长;愿她往后每一天,皆有清风拂面、暖意萦怀;愿她眼中星光永远明亮,心底温良永远绵长。
而这十日相伴所得的细碎温暖、时光馈赠的温柔敬意,连同那晚她未服安眠药却获得的酣然睡眠,都深深印在我心里。它们共同告诉我:最深的安宁,往往来自心灵的满足与爱的环绕。这份领悟,终将化作我余生里最珍贵的念想、最明亮的光——引我从容前行,心守温良,向阳而生。
【作者简介】
陈岚,女,笔名山风。喜爱文学,时有作品散发于报刊和网络,多次获征文作品奖。现为高邮市作家协会会员,扬州市文创会会员。

举报