十日相伴，一寸温良
作者：陈岚
半月前的午后，电话忽然响起。是友永萍。她知道我退休在家，曾照顾过老父十年，又素来热心，便恳切地请我帮忙照看一位九十三岁的阿婆——张根娣，为期不过十天。
我没有犹豫，当即应下。退休后的清闲时光里，能为朋友分忧，能陪伴一位老人走过一段细碎的路，于我本是妥帖而有意义的事。只是放下电话，心底仍掠过一丝忐忑——从未谋面，不知阿婆性情如何，更怕自己照料不周，十日短暂，能否生出融融暖意？
次日清晨，我便动身前往上海。窗外风景从故乡的田埂炊烟，渐渐化作都市的楼宇林立。一路辗转，那份忐忑随着车轮滚动，竟慢慢淡去，转而生出几分期许。推开阿婆家门，衣着整洁、神情温和的张根娣阿婆热情地迎接了我。眉目间不见高龄常有的慵倦，唯有岁月沉淀后的从容与安然。
于是，这十日的时光，就在一粥一饭、一言一语的寻常中，静静铺展。
阿婆是位可敬的老人。生于1932年，十九岁便参加工作，先后服务于上海市公安局、虹口区检察院，将最好的年华献给了她所坚守的事业。她的爱人原是离休干部，两人相濡以沫，感情甚笃，却因一场疫情天人永隔。提及此事，阿婆眼神温软下来，并无撕心裂肺的悲戚，只轻声说：“他走得安详。我们这一生，没有遗憾。”语淡情深，历经年月，愈发醇厚动人。她儿孙孝顺，四世同堂，家庭圆满——这大约是她此生最珍贵的馈赠。
我未曾料到，与九十三岁的长者相处竟能如此惬意、自在。阿婆见识之广，远超想象。闲时她常与我闲谈，不说家常琐碎，只聊山河岁月。她说起旧日上海的风雨飘摇、弄堂深处的烟火沧桑，也说起今日都市的日新月异、街头巷尾的繁华安宁。她甚至聊到中东局势、俄乌风云，言语间自有见解，通透从容，毫无局限。她总感慨：“生在中国，是我们这代老人最大的福气。”——有安居之所，有贴心照料，有国泰民安，有岁月静好。那份知足与感恩，恳切而真挚。
阿婆的生活，自律得令人起敬。一生爱洁，家中物事摆放齐整，衣物折叠方正，连一双袜子也不肯随意搁置。她不喜旁人过度操劳，穿衣洗漱、整理书桌，皆愿亲力亲为，且一丝不苟。每日晨起，必按时翻阅《解放日报》《中外文摘》，一字一句，读得认真。即便耳力渐弱，目光稍朦，也从未停止学习。唯有夜里，这位看似无懈可击的老人，才会显露出一丝岁月与往事的重量。她睡眠很浅，每晚需服两粒安定方能入眠。她说，这习惯许是年轻时在公安、检察系统工作，神经常年紧绷留下的印记。那小小的药片，是她与过往峥嵘岁月达成的一种安静和解。
于我而言，这十日并非单方面的照料，而是一场双向的温暖。我只需为她备好三餐，注意营养，在她说话时侧耳倾听，需要时递一杯水、扶一把手。而她，却以一生的风骨，为我上了生动而深沉的一课。
元旦前夕，家中格外热闹。先是虹口区检察院的同志上门慰问，温情备至。当工作人员取出党费收缴本时，阿婆当即起身，神情庄重，不仅足额缴纳了当期党费，还执意预交了整个2026年的党费。那一刻，我深受震撼。这份对党的赤诚、刻进骨子里的坚守，与年龄无关，与境遇无关，历经近百年风雨，依然滚烫如初。
随后，她的儿子、外孙女、孙子辈们也相继到来，小小的屋子顿时充满了欢笑声与关切的话语。其间老人在崇明的女儿也打来了问候电话。阿婆开心极了，脸上始终漾着孩子般的笑容，忙着拿水果点心，听孩子们讲外面的新鲜事。那一刻，她不是需要被照料的九旬老人，而是被爱意层层包裹的幸福祖母。
那晚，送走所有客人，屋里恢复了宁静。我照例为她备好温水，她却摆摆手，眼里仍闪烁着团聚带来的光彩，柔和地说：“今晚心里满当当的，不用啦。” 我微微一愣，看着她安稳地躺下。次日清晨，她醒来时精神格外好，带着一丝欣喜告诉我：“丫头，我昨天忘了吃药，倒是一觉睡到天亮，比平时还沉呢。” 我心中蓦然一暖。原来，最好的安神药，并非药片，而是那绕膝的欢愉、满屋的亲情，是心被熨帖得无比踏实后，自然降临的深沉睡眠。这份认知，让我对“圆满”二字有了更血肉的体会。
十日光阴，转瞬即逝。在漫长人生里，它不过沧海一粟、岁月微尘；但于我，却是一段刻骨铭心的相遇，一份弥足珍贵的馈赠。
张根娣阿婆的温和从容，教会我看淡沧桑、守心自暖；她的自律勤勉，告诉我纵使老去，亦当保持热爱、终身学习；她的赤诚忠贞，令我懂得心怀敬畏、不忘初心；她的知足感恩，更让我学会珍惜当下、不负时光。而元旦那夜未曾服药的安眠，则让我真切看见，爱是超越一切形式的、最深沉的心灵慰藉。
我生于七零年代，她来自一九三二，中间隔着近四十载岁月。可这十日的朝夕相处，竟消融了年岁的沟壑，生出如知己般的默契。没有轰轰烈烈，只有细水长流；无需千言万语，却存深深眷念。
如今，十日之约已毕，我告别阿婆，回到故乡。可那些相伴的时光、温暖的话语、刻骨的感动，从未远离。
阿婆就像一本厚重的书，页页写满岁月的沧桑与荣光，字字蕴着人性的温良与赤诚。十日相伴，我只翻开寥寥数页，却已受益终生。
愿这位可敬可爱的张根娣阿婆，岁岁安康，福寿绵长；愿她往后每一天，皆有清风拂面、暖意萦怀；愿她眼中星光永远明亮，心底温良永远绵长。
而这十日相伴所得的细碎温暖、时光馈赠的温柔敬意，连同那晚她未服安眠药却获得的酣然睡眠，都深深印在我心里。它们共同告诉我：最深的安宁，往往来自心灵的满足与爱的环绕。这份领悟，终将化作我余生里最珍贵的念想、最明亮的光——引我从容前行，心守温良，向阳而生。
【作者简介】
陈岚，女，笔名山风。喜爱文学，时有作品散发于报刊和网络，多次获征文作品奖。现为高邮市作家协会会员，扬州市文创会会员。
举报
精华热点 
