清晨，三亚的阳光透过窗帘的缝隙，在墙上切出一片明亮的三角。我睁开眼，习惯性地抓起手机，指尖滑过屏幕，爱人发来一段学校操场雪花纷飞的一段视频（十来秒）——吉林下雪了。

      点开视频的瞬间，仿佛有一道看不见的寒气穿越四千公里河山，直抵我的眉心。画面里，熟悉的操场空无一人，几辆汽车正被细密的雪花织成白色的车衣覆盖着。雪不大，却下得认真，一片片斜斜地飘落，像时间的碎屑，也像记忆的粉末。视频没有声音，我却分明听见了雪花触地的轻叹，那是只有北方人才懂的寂静之声。

      我坐起身，推开窗。三亚的空气温润如绸，带着海盐和花香的味道。但我的目光穿过了眼前这片永恒的绿意，飘向了那个此刻正被白雪覆盖的北方小城——北国江城

      吉林冬月的清晨该是怎样一番光景？松花江该还流着吧，江心那一脉未冻的碧水，在雪天里该是青灰色的，像一块巨大的未经打磨的玉石。两岸的柳枝该已挂上了雾凇，每一根枝条都被冰晶包裹，在晨光里闪着细碎的银光，风一吹，簌簌地落下冰晶的粉末，落在行人的肩头，落在晨跑者的睫毛上。

      我想起小的时候，下雪的天，父亲总是第一个起床，推开院门，看着满世界的白，深吸一口气说：“这场雪下得好，地里的虫子冻死了，明年的庄稼就好。”母亲则在厨房里忙碌，铁锅里煮着小米粥，热气在玻璃窗上凝成水珠，顺着窗棂流下来，划出一道道蜿蜒的痕迹。我和姐妹迫不及待地穿上棉衣，戴着手套冲出门去，在新鲜的雪地上踩下第一串脚印，那“咯吱咯吱”的声音，是童年最悦耳的背景音乐。

      我们堆雪人。先滚一个大雪球做身子，再滚一个小雪球做头。姐姐总嫌我滚的雪球不够圆，非要自己重新滚过。母亲从厨房拿来胡萝卜做鼻子，两颗黑色的纽扣做眼睛，小妹把红围巾解下来，系在雪人的脖子上。那个雪人就那样站在院子里，静静地望着我们，望着炊烟，望着来来往往的人和车，直到春天来临，它一点点变小，最后只剩下一小堆脏污的雪水，和那两根已经发黑的胡萝卜。

北山公园（原名：九龙山）的雪又是另一番景象。石阶被雪覆盖后，走上去要格外小心，一步一步，踩实了再迈下一步。山上的寺庙在雪中显得格外寂静，红色的墙壁，青色的瓦当，都镶上了一道白边。九龙璧在雪中静默着，那些盘踞的龙仿佛随时会从腾柱上跃起，搅动漫天的飞雪。荷塘已经结了冰，雪落在冰面上，又被风吹起，旋转着，像一场无声的舞蹈。残荷的枯梗从雪中探出头来，倔强地保持着最后的姿态，让人想起它们盛夏时亭亭玉立的样子。

最难忘的是揽月亭。登到最高处，整个江城尽收眼底。雪中的城市褪去了平日的喧嚣，所有的棱角都被柔化了，所有的色彩都被统一成白色及其深浅不一的变奏。松花江像一条灰色的缎带，蜿蜒穿过这片白色。远处的房屋升起炊烟，在静止的空气中笔直上升，升到一定高度才慢慢散开，融进铅灰色的天空里。那种静谧，那种辽远，让人不由得屏住呼吸，生怕一丝声响就会打破这完美的画面。

      我是个候鸟，离开吉林已经两月有余了。在三亚看过无数次海上日出，在亚龙湾的沙滩上散步，在鹿回头的山顶俯瞰整个海湾，但我心里总有一块地方，是属于雪的。属于那种清冽的空气吸进肺里的感觉，属于踩在雪地上发出的声响，属于雪花落在脸颊上瞬间的凉意和随即而来的温暖。

雪是时间的另一种形态。它从天空飘落，覆盖一切，然后在某个春日悄悄融化，渗入土地，滋养新的生命。每一场雪都是独特的，就像每一个冬天都是不可复制的。今冬的初雪已经落下，它覆盖了北山的石阶，覆盖了松花江岸的垂柳，覆盖了新林小院的屋顶。它也在我的记忆里落下，覆盖那些渐行渐远的童年时光，覆盖妻子忙碌的身影。

我翻看着微信群里的照片和诗句。雪柳诗社的诗友们用文字捕捉着这场初雪——郭丽的北山组诗，石艳的微诗，张宏的赋和诗，还有炎林笔下那些与雪嬉戏的喜鹊。这些文字像一片片雪花，在我心里慢慢堆积，堆积成一个文字的雪人，一个不会融化的记忆。

      窗外的三亚依然阳光明媚。狐尾椰的叶子在微风中轻轻摆动，游泳池的水面泛着粼粼波光。这里没有四季的分别，永远停留在夏天。有时候我会恍惚，不知道自己究竟属于哪里——是这个温暖如春的南方海岛，还是那个四季分明的北国江城？

      但雪知道。雪总是知道该在什么时候落下，该覆盖什么，该滋养什么。它从不在意人们是否在场观看，是否懂得欣赏。它只是安静地来，安静地覆盖一切，然后在适当的时候安静地离开，把世界交还给春天。

      手机又震动了一下。是鞑靼慢跑团群友发来的消息：“家里下雪了，你那边暖和，记得多喝水。”配图是院子里那个熟悉的雪人，这次是群友们堆的，比我们小时候堆的要大一些，歪戴着帽子，憨态可掬。

      我回复：“看到了，真好看。你们注意保暖。”

      放下手机，我走到阳台上。远处的大海平静如镜，几艘渔船正缓缓驶向深海。我想象着此刻的吉林，雪还在下吗？还是已经停了？太阳出来了吗？那些挂在树梢的雪会不会开始融化，一滴一滴，像时光的眼泪，渗入黑土地里？

      今冬的初雪已经落下。它覆盖了故乡，也覆盖了游子的心。而我知道，当这场雪融化的时候，春天就会来。屋前的小溪会开始解冻，北山的桃花会开，田野里的种子会发芽。那时候，我就会回去了，看看雪水滋养过的土地，看看那些在雪被下睡了一个冬天的生命，如何在这个春天，绽放出全新的模样。

      但此刻，雪还在下。在四千公里外，在我的故乡，也在我的心里，静静地，不停地下着。一片，又一片，覆盖了来路，也照亮了归途。而那些消融在掌心的雪花，是不是正在黑土地的深处，悄悄酝酿着，一个无人知晓的、关于重逢的秘密？

作者简介：

      徐新林，笔名：风行水上。吉林省作家协会会员，吉林省诗词学会会员，吉林市作家协会副秘书长、理事，吉林市雪柳诗社副会长兼秘书长，中国国际文化促进会吉林分会秘书长。《吉林名人》杂志特约记者。酷爱文学，笔耕不辍，有多篇散文、随笔、游记、诗歌、小小说散见于媒体及刊物。