一向爱吃的我，因为生病，硬生生把这个爱好搁浅了。实在是因为嘴里化脓，无法下咽。周日，娃兴冲冲地给我带了一份神秘礼物，让我猜猜是什么。我想一定是吃的，作为一位合格的吃货，眼里只有吃的。果不其然，我猜对了。

原来是猪头肉。娃说老板家今天只剩两份，全给你带回来了。

“知我者，小语也！”

猪头肉，一提起这个名词，很多人都避而远之，什么肥头大耳之类的话，自然是听不进去的。貌似吃猪头肉这事难登大雅之堂。可我又偏偏爱吃，管不得那么多了，好吃是第一标准。

这猪头肉，可是我的心头肉。

但是猪头肉，想要做好，十分麻烦。打从记事开始，我吃的猪头肉，十有八九都是我舅舅动手忙活的。

猪头肉，市场上卖得便宜，几块钱一斤，一买就是整个猪头。买猪头的人需要勇气，这打理猪头的人更需勇气，而我舅舅兼具这两份勇气和耐心。

以前，我们这里家家户户都会养猪。每年一到春天，头等大事就是买猪苗，经过一年的喂养，翻翻日历，又到了年末腊月。年味像灶膛里的火苗，一点点地红起来，旺起来……

这雪一下，抬眼望去，哪里都是银装素裹，再不起眼的茅草屋和光秃秃的树枝都“分外妖娆”。再矜持的人也会因下雪而童心萌动，想在雪中一展一份“任性”。到雪地里打雪仗、堆雪人，还是溜冰，凿冰钓鱼，或者带上自己那平时不起眼的小土狗，到田野里来一场“决斗”。

等这份任性释放后，大家会迅速回到屋里，商议年前的头等大事——杀年猪！接下来的几天，整个村庄的人，家家户户都开始忙着杀年猪。那时候，总听庄上老人说“未曾过年，先肥屋檐。”我不太懂这句话的意思，过年和屋檐有什么关系，再说了这茅草屋的屋檐乌漆嘛黑的，有什么需要肥的？我觉得肯定是老人们忽悠我们干活的。一直到上大学时，班上同学们讨论年这个话题，我提了这一句话。我们老师说，这个“肥”字以一字之力，把过年前那种门口、窗台、屋檐下挂腌肉、香肠、咸鱼等一派浓郁的生活场景勾勒出来，让人瞬间“垂涎三尺”！而这杀年猪，大概是我们这里迎接新年最富有仪式感的事情了，也是我们一年中最兴奋也最胆战心惊的日子。

大人们说轮到谁家杀猪，我恨不得伸长脖子凑到跟前听着，以防第二天“迟到”。大哥二哥让我负责收集情报，我自然是不敢怠慢。平时赖床不起的人，也开始变得勤快，生怕会错过杀年猪的任何一个细节。几个大汉撸起袖子进猪圈抓猪，有人负责逮脚，有人负责抓猪尾巴。这猪也是嗷嗷嗷地吼着反抗，貌似能知晓自己的命运即将终结。但是它生来是一碗菜，反抗不了也逃脱不了这命运，最后五花大绑地上了“断头台”。只见那杀猪匠，一口唾沫下去搓搓手，白刀子进去就红刀子出了。那边厨房烧火的婶婶喊着水烧开了，这边几位壮汉就拿着木桶过去装水，几个人再摇摇晃晃地把水提到这没了气息的大肥猪面前，“噗”一声浇上去，给猪一个最后的“热水澡”。不一会儿，这杀猪匠又拿出一把刀，开始张罗着刮猪毛。大家喜笑颜开，讨论着今天的猪肥不肥，大约能出多少肉。不一会儿，这猪就会被开膛破肚……我们这些看热闹的人，跟着杀猪匠的刀起伏着心情。不一会儿，杀完猪的消息就传出去了，立马又来了好多人。大家又开始讨论着要几斤肉，谁要猪舌、谁要猪大肠……杀猪匠一一安排妥当。当然了，主人家还会请大家吃猪头肉，吃猪血旺。

屋外，人声鼎沸；屋内，热气腾腾。一年中头一回吃猪头肉的日子，多开心啊！

后来，大哥二哥和我相继外出上学、工作，但是只要我们仨聚在一起，就不由得会吃这猪头肉。二哥和我离得近，他只要闲着没事，就出去吃喝玩乐，一份猪头肉，一碟花生米，一边研究他的那些“高科技”，一边吃，一待就是半天。这等好事，自然少不了我这大馋丫头。他还教我学沈从文的吃法：馒头夹猪头肉。我说他没事搞这么文绉绉的，我倒不自在了，还学什么文人吃饭。二哥说啥事试试不就知道了，哪有那么多条条框框。听他一番“狡辩”，貌似有几分道理。最好笑的，莫过于他从口袋里拿出那冷馒头，一边掰馒头边夹肉，还说沈从文就是用冷馒头夹猪头肉的。“好好好，我恭敬不如从命！”我敷衍着二哥，一边用手去接这让我有点儿哭笑不得的冷馒头夹猪头肉，一边打趣二哥，莫不是沈从文忽悠咱们的。二哥才不理会我，还一个劲地说赶紧吃、赶紧吃！二哥跟我说，他身边好多人，尤其女孩子，是不愿吃这猪头肉的，很多人有这样那样的忌讳，我算是个例外。

没办法，大馋丫头就爱好这个心头肉——猪头肉。

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。