木椅子（外二首）
/张守刚


很少有时间端坐
堂屋里的木椅子
就是空闲下来的木头


松树在屋后的林间
不轻易喊腰酸背痛
树疙瘩上的松节油
正在往琥珀的方向
演变角色


曾反复看见
那个打制松木椅子的人
树皮被轻易剔除
一截赤身裸体的木头
在火焰之上慢慢弯曲


代替村庄活下来
每一棵树和人一样
都有自己的无奈


红苕藤


它们的蔓延没有定数
不会集体商量往哪一个方向
挤进泥巴里的根须
引导执拗的藤蔓
一步一步占领村里闲置的泥土
顺着红苕藤往前
是澄澈的天空
顺着藤蔓往后
红苕手指一样抠进泥土
慢慢长大成为肥硕的村庄


山中有草


那时的我
总在饥饿的时候
把清早咩咩叫的羊
赶往不远处的山坡
那里的草格外嫩绿


走在后面的邻居
喜欢让缰绳上的水牛
缓慢一些
她总是说山那么大
草那么多
而羊那么小
啃不过膘肥体圆的牛