文/李咸化(山东济南)

        在七十岁以上年龄的同学群中读到段文字《变老的时候一定要变好》，深有感触，草拟以下体会与认知。

       变老，原是一场温柔的蜕变。不是凋零，而是沉淀；不是退场，而是以另一种姿态绽放。就像秋季里挂满枝头的瓜果，经历了春的萌发、夏的炽烈，终于在霜露里酿出最醇厚的香甜，每一道纹路里都藏着时光的馈赠。变老的时候，一定要变好，变到所能达到的最好，这是对生命最虔诚的致敬。

       记得老家大院有棵老石榴树，每年深秋都把果实压弯枝头。那些饱满的石榴，表皮从青涩到酡红，最后在某个清晨裂开一道缝隙，露出玛瑙般的籽粒，不慌不忙地释放着积攒了一整年的甜。变老便该如此，如瓜果成熟，如焰火腾空。焰火升空时从不是急吼吼地奔向绚烂，而是先带着一丝矜持向上攀升，到了最高点，才缓缓散开，把最后的光芒、最后的热烈，温柔地铺满夜空。人到暮年，也该有这样的从容，把半生的风霜化作眼角的温润，把过往的跌宕酿成唇边的淡然，在岁月的长卷上，舒缓地释放最后的优美、最后的香与爱意，以及那份拼尽一生才修得的通透。

       变老的时候，最需要的是平静。这种平静，不是麻木的沉寂，而是江河入海般的包容。年轻时如奔涌的溪流，遇石则怒，遇坎则啸，总想冲破一切阻碍；老了才懂，真正的力量是接纳，是像江河那样，带着沿途的泥沙与波澜，最终汇入大海的辽阔，在一片蔚蓝里归于澄澈。就像村口的老槐树，腰身被岁月刻满苍劲的纹路，却依然在春风里抽出新绿，在秋雨中沉静伫立。回望来路时，那些曾让我们辗转难眠的得失，那些曾让我们痛哭流涕的离别，都已在时光里变得模糊。不是遗忘，而是心平气和地与自己和解——知道每一次选择都有当时的缘由，每一段经历都在塑造今日的自己，再无长吁短叹，只剩一声轻轻的“原来如此”。

        双手摊开时，左手或许还握着年少时的惊艳与憧憬，那些像初升朝阳般炽热的梦想，那些为了“成为谁”而拼尽全力的执着，虽已褪色，却依然闪着纯真的光；右手则刻满了教训与伤痕，那些摔过的跤、吃过的亏、错过的人，像年轮一样记录着成长的重量。左手是“重生”的勇气，让我们在暮年依然保有对世界的好奇；右手是“教训”的沉淀，让我们在余生少走弯路。这两只手合在一起，便是完整的人生。

        变老的时候，该像名角谢幕。聚光灯下的辉煌已过，台下的掌声渐远，却能带着深思、谦和与自信转身。不是落寞退场，而是把舞台留给更年轻的身影，自己则退到后台，在一盏清茶的氤氲里，回味那些唱过的戏、演过的角。眼角眉梢藏着的，是历练后的从容，知道哪些是浮名，哪些是本真；哪些该执着，哪些该放下。就像深秋的树林，木叶虽已槁落，却自有风骨；远处的丝竹声渐远，却在心底留下悠长的回响。那些曾让我们辗转反侧的荣辱、患得患失的计较，早已成了过眼云烟，唯有尊严的光芒，在日暮时分愈发明亮。这种尊严，不是摆出来的架子，而是从骨子里透出来的坦荡——对得住过往，对得住自己，便无需向谁证明什么。

        最奇妙的是，变老竟是一场向童年的回归。未必是鹤发童颜的模样，脸上或许爬满皱纹，脊背或许不再挺直，但内心却越来越趋向坦率与纯真。年轻时总想着用复杂应对复杂，用伪装保护自己，到老了才发现，最舒服的活法是“活回自己”。像孩子一样，喜欢就笑，不喜欢就说，不必再为了迎合谁而委屈自己；像孩子一样，对一朵花的绽放、一只鸟的歌唱充满惊喜，在平凡里发现简单的快乐。我们曾以为成长是变得越来越“强大”，后来才懂，真正的成长是终于敢承认自己的“不完美”，敢在岁月里露出最本真的模样。

        人们终究会变老，而世界依然年轻貌美。春去秋来，花开花落，一切都是循环往复。街头有婴儿在啼哭，那嘹亮的声音里，藏着我们曾经的模样；巷尾有老人在晒太阳，那安详的笑容里，映着未来的我们。收留了我们一生笑容与泪水的人间，正以它特有的温柔，进行着又一场轮回。在声色光影里，在柴米油盐中，生命的故事被不断续写，而我们这些“过来人”，只需带着岁月的沉香，笑看人间烟火，这便是向晚最好的姿态——不慌不忙，不争不抢，在属于自己的时光里，绽放最后的、也是最动人的光彩。

                     2025.1.4泉城草拟