坦 克 兵 的 回 望

     上世纪90年代初，我从新疆兵团入伍，来到坦克12师坦克第47团，新兵下连后被分到坦克一营二连二排，成了一名坦克兵。这是我儿时的梦，在旁人看来，坦克这铁家伙在旷野上驰骋，该是多么的威武。

 

     只是真钻进59式坦克，才知道这“绿铁皮罐头”里没半点浪漫，一上车就被颠得七荤八素。空间狭小，空气里永远飘着汗味、机油味，混着戈壁的土腥气。夏天更难熬，烈日把坦克暴晒得滚烫，舱内温度能达到50度，头上戴着厚实的坦克工作帽，捂出的汗从发根往下流，淌到了衣领上。可谁也不敢把帽子摘下来，舱里到处都是铁构件，撞到哪个地方哪个地方都生疼，必须护住头部。脚上的坦克马靴更是闷得厉害，每次训练完毕，坐在操场边脱靴，都能倒出水。部队里流传一句顺口溜，专门说我们坦克兵的：远看像碉堡，近看摇啊摇，舱里空间小，冬夏受煎熬。那时坦克连的编制，一辆坦克车里4名成员就是一个班，车上炮长、驾驶、车长三个专业岗位，都得去武威坦克训练团培训大半年，考核通过后才能回到各个所属坦克连上车。像我这样的二炮手，不用外出集训，不用专业学习，凭着一把子力气，练的就是装填炮弹的简单动作，营区里就能完成训练。这个岗位，是全车最不起眼、最不容易立功受奖的角色。

     要说四名乘员里最苦的，还得是驾驶员。一档二档的操纵杆，得使出几十公斤力气才能扳动。操场边的驾驶训练器材上装着沉甸甸的弹簧，每天“咔咔”的声响没停过，那是战友们反复操练的动静。二连的大个子徐文军，他是从坦训团回来的驾驶员，坦克在他手里开得得心应手。

 

     但我见过他最狼狈的模样，是在团里组织的坦克连进攻战术科目上。六七辆坦克梯队冲锋，头车碾起漫天黄沙，黄雾遮天蔽日，后车的潜望镜眨眼就被沙土糊满，眼前一片昏黄，连前方的履带印都辨不出来。这时候全靠车长在后面踹他的后背指挥前进。踹左边是左拐，踹右边是右拐。到最后，车长也辨不清方向了，徐文军干脆打开舱门，升座驾驶往前开。等演练结束，他从驾驶位下来，浑身的汗水混着尘土，头发丝里、眼眉上、脖颈缝里，全是厚厚的沙土，那件混着汗水和尘土的坦克工作服，早就硬邦邦地板结在了身上，活像一尊刚出土的兵马俑，后背上还印着大脚印。

     二连还有一位老志愿兵驾驶员，刘驾驶，他的“三档起步”，让我们这群新兵打心底里羡慕和钦佩。那辆729教练坦克，一档失灵，二档怎么也挂不进去。刘驾驶二话不说，挂到三档，猛轰油门，等发动机转速稳了，一脚松开离合，再狠狠踩下油门，猛拉操纵杆，那辆铁疙瘩，居然稳稳当当地蹿了出去。

 

     炮长的日子也不好过。车下训练时对着教具练瞄准、击发，一个安徽来的同年兵，每天要重复成百上千次的刺射动作，盯着靶标看久了，眼睛瞄成了斗鸡眼。那时候的坦克炮塔，全靠手摇操作转动，一圈圈摇下来，胳膊酸得抬不起来。后来坦克装上简易的航星稳定仪，在我们眼里，那就是顶顶厉害的高科技，每次演练前，炮长都要仔仔细细检查好几遍。那会儿训练资金紧张，部队按训练科目搞了个“枪带炮”的法子，把高射机枪装进坦克炮管里，用高机子弹代替炮弹训练，省下不少实弹经费。夜间打靶最是难忘，曳光弹一颗颗飞出去，红的、蓝的，在夜色里划出漂亮的轨迹，把戈壁的夜空映得发亮。

 

    每年一次的去师靶场实弹训练，更是刻在记忆里的场面。出发前在团部操场，我们撬开军绿色的炮弹箱，把坦克炮弹一颗颗搬出来竖在地上。阳光在炮弹的金属壳上跳荡，亮得人眼眶发烫，那场景，这辈子都忘不了。按规定，每个炮长要打四发实弹，炮声一响，震得大地都跟着抖，炮口的火光能把半边天烧红。

     车长就是班长，管通信也管指挥。团里定期组织通信集训，这也是战士们转岗的一条通路。像我这样的二炮手，熬上一年，就能在团里学通信，熬出头就能当车长。车长训练看着平淡，实则最磨人，要眼观六路耳听八方，上传下达、判断形势都得兼顾。遇上性子急的教练，碰上理解能力差的学兵拿起坦克天线就往头上戳，一轮培训下来，好些人的脑袋上鼓着包。

 

    我们营还配备有装甲指挥车，有次演练，一位陕西战友刚出公差勤务回来，正好待在指挥车里。电台里突然传来连长的呼号——我们坦克二连的代号是“柳州”，此刻他正对着电台呼叫营部“长江”。这位战友压根不知道呼号的门道，当即对着电台嚷起来：“谁是长江？柳州你是谁？” 这话一出口，连长在电台那头直接火了，毫不客气地对着他一顿斥责。这事后来传遍了全营，成了我们多年后回想起来，还能笑出声的一段趣事。

     那段时光在营区操场上，被几种声音填满。驾驶训练器材的“咔咔”声，炮长射击教具的“嗒嗒”声，还有我们二炮手装填教练弹发出的“哐啷”声，天天在耳边回荡。谁也没想到，我们二炮手这个最不起眼的岗位，也能闯出一片天。同年兵里有个战友叫刘正军，在坦克三营九连当二炮手。那年军区组织二炮手装填炮弹科目比武时，他硬是凭着日复一日的苦练，创下了每分钟装填24发的骄人成绩，破了军区记录，不仅立功受奖，还登上了团里的名人堂。这件事让我们这群二炮手狠狠扬眉吐气，原来再平凡的岗位，只要肯下苦功，一样能出彩。59式坦克炮塔里，左边是车长的位置，炮塔右侧就是我的二炮手岗位；车长的正下方，是炮长的射击位，他守着瞄准镜和击发装置；再往炮塔下的左前方，便是驾驶员的战位。四个乘员挤在铁壳子里，呼吸相闻，汗臭相融，成了生死与共的兄弟。

 

     我有个同学，和我共同入伍，分去了139师的步兵单位，他寄来的照片里，几百号人在进行刺杀训练，军容严整得让人羡慕。他跟我调侃：严步兵，松炮兵，稀稀拉拉你们坦克兵。

      这话我可不认。训练场上我们穿着坦克工作服常年沾着机油和黄沙，无须佩戴军衔标识，马靴和大头鞋混着穿，看着很潦草。可我们的苦和累，都埋在戈壁的风沙里，浸在训练场上的汗水里。坦克换季保养可是个苦差事，全连人都得照着保养方针来，半点马虎不得。光是一两吨重的履带拆卸，就得跟着老兵喊着号子，挥着铁钎一下下砸，才能把卡死的履带卸下来。拆下来的零件要挨个用柴油擦拭去油泥，坦克线膛炮膛线里，得用黄油仔细填满缝隙，每一个步骤都不能打折扣，才算对得起这铁甲战友。

 

     有次保养，我们把坦克里里外外擦得锃亮，连逃生板下的污垢都抠得干干净净，刚松口气，有位战友好奇触碰了车上灭火装置。瞬间，细密的白色泡沫簌簌往下落，沾在我们的头发上、肩膀上，像是撒了一层薄薄的面粉。大家愣了一会儿，随即爆发出震天的笑声，笑声撞在坦克内壁上，又弹回来，混着机油味和泡沫的清爽气，把训练的疲惫一扫而空。

 

    三年时光，伴着风沙与机油味匆匆划过，我们和这铁甲老伙计一起在戈壁滩上碾过车辙，一起在靶场上听过炮响，一起熬过一千多个烈日与寒夜。转眼，就到了老兵复员的日子。

     每年这个时候，部队都有一项庄重的仪式，向重装备告别。那天我们即将退伍的老战士列队站在59式坦克面前。口令声响起，我们对着朝夕相处的老伙计行军礼，阳光把坦克的履带影子拉得老长，也把我们的影子刻在了戈壁的土地上。

 

    接着，我们按着三步登车的规范，迅速登上了坦克。钻进炮塔，熟悉的汗味、机油味扑面而来，驾驶位的操纵杆还带着温度，炮长的瞄准镜擦得透亮，我的二炮手岗位上，仿佛还放着那颗教练弹。我们没有多余的话，只是伸手抚过冰冷的炮膛、粗糙的操纵杆，指尖划过的每一处，都是三年青春的印记。

 

     风掠过戈壁，吹得军旗猎猎作响。我们对着老59敬礼，敬我们在铁罐头里熬过的日夜，敬我们混着风沙与汗水的青春。转身离开的那一刻，脚步格外沉，戈壁的风灌进衣领，带着机油的味道，像极了每次训练结束时的模样，只是这一次，身后的坦克再也不会轰鸣着跟上我们的步伐。

     回到家乡的日子，总在不经意间想起那辆老59，听见重型卡车驶过的轰鸣，会愣神；看到电影里坦克冲锋的画面，心头会猛地一热。那些在炮塔里熬过的酷暑寒冬，那些和战友们一起挥洒的汗水，那些被风沙打磨的日子，从未真正远去。

 

     2017年，在我的家乡，那座军垦新城的兵团博物馆门口，我见到了它。一辆59式坦克静静陈列着，炮管指向天空，履带覆着薄薄的尘土，像一位沉默的老兵，守着岁月的痕迹。隔着岁月的风尘望过去，我快步走上前，伸手轻轻抚摸着它斑驳的装甲，指尖传来的冰凉触感，瞬间击穿了二十年的时光。

      它像亲人，像老友，稳稳立在那里，瞬间就把我带回了戈壁滩上的青春岁月。从兵团入伍，与它相识于风沙训练场，如今又在兵团的土地上与它重逢。兜兜转转，原来我们的缘分，早早就刻在了这片土地里。

 

     往后的日子，每次路过博物馆门口，我总要停下脚步，多看它几眼。它不再是那个闷热狭小的“绿铁皮罐头”，而是我滚烫青春里最暖的印记，是这辈子，都揣在怀里的念想。