小桥流水人家
文/李桂霞
踏上平江路的第一块青石板，便像是跌进了一个柔软的旧梦。这梦是湿漉漉的，带着水汽的温润，从脚下一直漫到心头。路的一侧是静静流淌的河水，另一侧是挨挨挤挤的人家，那水与路，就这么相依相傍地延展着，仿佛一对厮守了千年的老友，默然对坐，却早已心意相通。
这水，是平江的魂。它不喧哗，也不急躁，只是碧汪汪地、悠然地卧在那里。日光落在水面上，被揉碎了，化成一片片漾动的金鳞；偶尔有乌篷船咿呀摇过，那橹声搅不破它的宁静，反倒像是在一整匹绿绸子上，绣出了几道转瞬即逝的温柔褶皱。船娘的吴歌，软糯得像刚出锅的糯米糕，一个字也听不分明，只觉得那调子在水面上打着旋儿，一直旋到人的骨子里去。岸边的老屋，白墙已斑驳成浅灰色，像一幅年代久远的水墨画；黑瓦的屋檐高低错落地探出来，仿佛一群倦飞的乌鹊，将翅羽歇在了水边。几株婆娑的绿树从院墙内伸出，那枝叶便多情地垂向水面，点破了自己的倒影。
有水，自然便有桥了。那一道道拱形的石桥，是这水乡文章里的句读。它们从容地跨在水上，将两岸的人烟与悲欢连缀起来。我站在一座不知名的石桥上，看那桥洞与水中的倒影，恰好合成一个满月般的圆。时光仿佛在这里也打了一个弯，变得曲折而缓慢。桥上的石栏被无数过客的衣袖磨得温润光滑，那凹痕里，藏着多少前朝旧事？是赶考书生的意气风发，还是浣衣女子的默默等候？都不得而知了，只余下这空濛的水色与天光，静静地照着。
桥那头的人家，是最教人感到亲切的。木质的窗扇半开着，隐约可见屋内的竹椅与方桌；晾衣竿从这家的窗台，伸到那家的屋檐，上面飘着些寻常的衣衫，在风里轻轻地摆，像生活本身在无声地呼吸。有老翁临水坐着，一把紫砂壶，一碟茴香豆，便能消磨一个悠长的下午。那神态里的安详，是与这流水、这老屋浑然一体的。在这里，“家”不是一个封闭的概念，它向着水、向着路、向着过往的每一个人敞开着。那水上的船，是他们的脚；那岸上的路，是他们的延伸。他们便在这流动的风景里，扎下根来，成了风景本身。
我忽然想起马致远笔下那“枯藤老树昏鸦”的萧瑟景象，而眼前这“小桥流水人家”，却是一派温润的、生机盎然的烟火人间。这其间没有浪迹天涯的断肠之痛，有的只是一种“此身安处是吾乡”的笃定与从容。这流水，流了千年，还将继续流下去；这人家，住了世代，还将继续住下去。一切的变与不变，都在这潺潺的水声与咿呀的橹声里，化作了最平实、最永恒的日常。
离去时，暮色已为这水乡罩上了一层青灰色的薄纱。两岸的灯笼次第亮起，那光晕落在水里，又被揉成一团温软的、橘红色的梦。我回头望去，那小桥，那流水，那人家，已浑然融成一幅完整的、带着体温的画卷，深深地印在心上了。
2025-10-22
