导语

2010年的12月31日是史铁生去世的日子，至今已整整15周年。王忆著文致敬。

地坛树叶，风里的回响

文 | 王忆

早闻地坛的古柏撑开千年苍劲，银杏缀满一树丰茂，这便成了我驱着轮椅奔赴的理由。自东门入园，秋风正卷起杏叶翩跹，有的轻擦过我的手背，有的悄然坠落在轮椅的辙印旁。脚下已铺开一条松软的金黄小径，轮子碾过，沙沙细响，仿佛每一步都轻轻压碎了时光。

秋日的枝叶在这里最为缠绵。绿是深郁的，黄是透亮的，其间还渗着几缕未褪尽的青紫，层层叠叠，映着往来行人的匆匆身影。我漫行至八角亭边，倚着朱红立柱执卷静读。偶尔抬眼，便撞见阳光从叶隙间漏下的光斑，在书页上悠悠晃动。想起史铁生在《病隙碎笔》中写：“古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢地看着你，以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀与漫长……你只有接受这傲慢的逼迫，曾经和现在都要接受，从那悠久的空寂中听出回答。”此刻，我望着眼前苍皴的古柏，树皮皴裂的纹路如岁月刻下的诗行；俯看脚下蝼蚁结队，沙沙行过——恍惚间，仿佛能从那寂静深处，听见铁生先生温和的呼吸。

15年前，我也曾是那个死死抗拒轮椅的女孩，心里扎满锥心的疼。白天，我会对着地板狠狠跺脚，恨这双腿不能带我奔跑；深夜梦醒，便蜷进被窝里抽泣，拳头一遍遍捶打着自己不争气的腿，直到泪水浸透枕巾。秋尽冬初的苏北，寒意钻进骨缝。我曾咬着牙，从自己房间一点点爬向父母的床沿，指尖触到他们因劳累而微温的手臂——父亲的鼾声戛然而止，母亲猛地惊醒。两人睁开布满血丝的眼，焦虑与惶恐像经霜的叶子般蜷在眼底：“女儿，你怎么了？”那眼神让我顷刻泄了气，只剩铺天盖地的绝望。后来，我在一次次无声的抗争中慢慢长大，心底却始终守着那点倔强。直到读到铁生先生那句“要好好儿活”——那五个字，仿佛是他用一生苦难熬出的蜜，没有呐喊，不见悲情，只如风一般浅浅叮咛，却稳稳托住了我正在下坠的心。

树根扎进泥土，默默汲取；枝叶相拥于云天，悄悄传递温暖。史铁生说：“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。”他笔下，自己两腿残废后对母亲的疏远与倔强里，每一道车辙旁，都印着母亲悄悄跟随的脚印。而我的车辙所至，也曾深深浅浅叠着父亲的足迹——那些年，他总推着我的轮椅，陪我走很长很长的路，沉默的背影里，藏着山一样的牵挂。如今，轮椅装上了电动电池，我终于得以独自穿行：在地坛的曲径上兜转，在繁华的街市中驰骋，越过平原与山丘，甚至远赴异国访学。这轮椅不再是我的束缚，反倒成了翅膀，载着我“奔跑”，奔向文学的殿堂，奔向灵魂的自由。车轮碾过尘世崎岖，却在心里拓出一片无边的宽广。

继续驾着电动轮椅前行。当年铁生先生笔下的旧园，早已换了新颜。银杏树下，红墙静立，相映成辉；大门敞亮，映着秋光。园中办了“拾光市集”，琳琅小物透着暖融融的烟火气；银杏摄影比赛引来无数人驻足，快门声与笑语交织；创意打卡点和AI拍照亭里，光影流转，定格着一张张鲜活的容颜。方泽坛的演出正酣，歌声与掌声悠悠飘远。最贴心是路旁的无障碍长椅——中间特意留空，恰好容我的轮椅嵌入。于是我能与同行的家人、朋友并肩而坐，肩膀挨着肩膀，分享同一缕日光，少了隔阂，多了舒坦的亲近与平等。铁生的精神原乡，依然在风里低语。金黄的叶片簌簌飘落，停在汉白玉栏上，歇在飞檐斗拱间，也轻轻栖上我的发梢。一阵鸽哨划过天际，我不再沉湎于过往的幽思，只大胆驾着我的“小宝马”，穿行于熙攘的人潮，感受这蓬蓬勃勃的此刻的热闹。

地坛、古柏、石门，静静立着，见过我的焦虑、孤独，也见证我的和解。铁生已逝，地坛日新，但那精神的共鸣从未消散。我在这里看风景，读铁生，读风中的草木与叶上的霜痕，也读自己来时的路。活着本身，便是一场寂静的舞蹈，一次盛大的花开——于无声处绽出力量，予我锚定初心的勇气。秋风拂面，带来银杏清澈的香气。我忽然觉得，不再孤独了。每一个“我”或许都是孤独的，但孤独何尝不是生长的土壤、智慧的源头？我要迎着这份孤独，逆着风，继续飞。

凝望地坛，银杏树干笔直光滑，在风里轻摇，却始终挺拔。树冠如哲人凝神，又似长者温厚。满树的叶在风中翻飞，响起一片清脆的金色的声音。风卷着银杏叶，在轮椅轮边打了个旋儿，又悠悠扬扬地飘向方泽坛的方向。歌声还在漫延，是一首老旧的民谣，调子软得像外婆晒过的棉被。我转着轮椅，循着声音过去，看见一群老人围坐在无障碍长椅上，手里摇着和外婆那把很像的蒲扇，扇面上的栀子图案褪得浅淡，却在风里漾出好闻的香。有个穿藏青布衫的大爷，正眯着眼唱：“摇啊摇，摇到外婆桥……”他的声音里带着岁月磨出来的沙砾感，却把每个字都唱得格外温柔。旁边的老太太们跟着和声，蒲扇摇出的风，混着银杏叶的清气，把歌声送得很远。我停下轮椅，靠在不远处的古柏旁，忽然想起史铁生写过的，“园子荒芜但并不衰败”。原来荒芜的从不是园子，是困在执念里的心境；而不衰败的，是藏在风里、叶里、人间烟火里，生生不息的暖意。

阳光渐渐斜了，给红墙镀上一层琥珀色的光。落在发梢的银杏叶被风拂落，我伸手去接，指尖触到叶片脉络的纹路，像触到时光的掌纹。不远处，有个推着轮椅的年轻姑娘，正给轮椅上的奶奶指着满树金黄：“奶奶你看，这叶子像不像你绣的金箔？”奶奶笑出满脸皱纹，抬手想去够飘落的叶，姑娘便弯腰，替她拾起一片，轻轻别在她的鬓角。我看着那对祖孙，忽然笑了。原来地坛的风，从来都不只吹过一个人的轮椅。它吹过史铁生的车辙，吹过我15年的挣扎，也吹过此刻，无数个平凡又温热的瞬间。那些藏在风里的回响，不是悲情的叹息，是无数个“要好好儿活”的信念，在叶与叶的摩挲间，轻轻传递。

电动轮椅的马达发出轻微的嗡鸣，我转着方向，朝着夕阳走去。车轮碾过满地金黄，沙沙的声响里，混着远处的歌声、笑声、鸽哨声。风迎面吹来，带着银杏的香气，我忽然觉得，这风里的回响，是地坛写给每一个人的信——信里说，别怕，孤独会生根，苦难会开花，而活着，就是一场最盛大的，与自己的和解。

来源：《江南时报》2025年12月29日4版