油灯下的手足情

文/贺金安

       舅家在法门镇农林村李家窑村民小组，那是扶风县最北端的一个小村庄。它坐落在乔山脚下，因李姓人家依崖掏窑而居，聚居地便得名“李家窑”。

       我有四个舅舅，在我心中，影响最深的当数三舅。他离开我们已整三载，而今母亲亦溘然长逝。悲痛之余，那些与三舅、与母亲相关的往事愈发清晰。每当夜深人静，三舅的身影便会在脑海中一遍遍浮现，往事翻涌，让人怅然低回，久久难以释怀。今天，正是三舅的三周年祭日，特发此文，遥寄无尽哀思，聊慰逝者，亦慰我心。

       三舅的兄弟姐妹共有七人，皆出生于民国时期。那年月，关中大地苦旱连连，尤以民国十八年年馑为甚，赤地千里，庄稼颗粒无收，十五岁的大姨不幸饿亡。为了活命，外祖父母带着大舅、二姨一路逃荒至甘肃灵台的一个集镇，给当地一户富户做工糊口——推磨、烙锅盔。这般苦熬了三年，才勉强保住性命。

       外祖父母逃荒返乡后，继二舅出生，1933年2月2日，三舅降生了。那时家中孩子多，日子过得极为艰难，常常靠挖野菜充饥，偶尔能得到邻村韩姓富户亲戚的接济，聊解燃眉之急。由于常年被生活重担压得喘不过气，使外祖父双目失明，外祖母亦积劳成疾，在解放初期便先后撒手人寰。二舅于1951年光荣参加中国人民解放军，远赴新疆服役。三舅与其他兄弟姐妹，就这样在困顿中艰难地相依为命。

       母亲比三舅小五岁，生得特别像三舅，无论是相貌还是性格。在饥寒交迫的岁月里，这对兄妹的情谊比寻常人家更要深厚几分。新中国成立后，三舅有幸读了小学。他自幼聪慧，记性极好，虽是半大孩子，却已识得不少字，便成了母亲的小先生，称得上是“一字之师”。昏黄的油灯下、土炕的苇席上，三舅手把手教母亲描红写字，每一笔每一划，都浸着兄妹俩的温情。母亲常说，那些跟着三舅认字的夜晚，是她贫瘠童年里最亮的光。外祖父母双亡后，三舅更是将年幼的母亲护在身后，用单薄的肩膀为她撑起一片天。这份手足情，母亲记了一辈子。

       1954年12月，三舅响应国家号召，也像二舅一样，光荣参加中国人民解放军，远赴云南服役。军旅生涯漫长艰苦，1959年3月转业后，他被分配至铁道兵第一新管处，他曾披星戴月投身鹰厦线、成昆线、襄渝线等重要铁路建设，钢轨延伸的方向，是他用青春与汗水丈量的山河。1978年6月，三舅调入安康铁路分局安康供电段，任检修车间主任。工作中的他，始终兢兢业业、勤勤恳恳，肩上扛着责任，手里攥着匠心，把每一项任务都做得尽善尽美。

       从滇南的军营到巴山蜀水的铁路工地，三舅的足迹越走越远，可心却始终系着故土。听母亲说，三舅在部队服役的第四年回过一次家，带走了下务子村的一位漂亮姑娘，与她成了亲，也就是如今的妗子。此后他再未回过老家，与亲人之间仅靠书信往来。那些写满思念的信笺，翻越千山万水，字里行间皆是对关中塬上一草一木的“惦念”。夜里望着北方的星斗，他总在心里默念着老家的窑洞、村口的老槐树，念着母亲跟着他油灯下认字的模样，还有大舅当年从部队带回来的那匹小白马。那匹小白马，是大舅在冯玉祥麾下当兵返乡时，部队处理给士兵的。它曾载着年少的三舅与母亲在塬上肆意奔跑，马蹄踏碎了岁月的清寒，也驮来了那段苦日子里难得的亮色。

       直到1978年6月，三舅调至安康铁路分局安康供电段，回老家的次数才渐渐多了起来。生活在老家的大舅和四舅，家里只有几孔破败的窑洞，生计过得依旧艰难，连住宿吃饭都成问题。所以他每次回来，多半时间都住在我们家，或去许家村的二姨家。记得1982年春节，我已从医校毕业，分配至县医院工作。三舅来我家过年，二舅也恰好从新疆回来探亲，我们一大家人热热闹闹地聚在了一起。围坐在两位舅舅身旁，我们晚辈别提有多高兴。大人们忙着贴春联、蒸花馍，欢声笑语溢满了整个屋子。要说最高兴的，莫过于母亲——她的眉眼间漾着藏不住的笑意，在厨房忙碌着，手里的锅铲舞得比往日更轻快；欢快的火苗舔着锅底，灶台间的烟火气里，全是久别重逢的暖。我最早认识三舅，是通过一张泛黄的照片：他身着挺括的军装，身姿挺拔，眉眼间透着一股军人的英气与威武。

       三舅膝下有五个孩子，妗子没有正式工作，全家的开销只靠三舅微薄的工资支撑，日子过得捉襟见肘。为了把孩子们拉扯大，妗子起早贪黑地给人压面、打零工，闲暇时还去拾破烂换钱。好在儿女们都懂事孝顺，稍大些便主动帮衬家里做家务，帮母亲压面、分拣破烂，放学归来从不让大人操心。就这样含辛茹苦多年，直到孩子们相继参加工作，家里的生活状况才慢慢有了起色。儿女们成家后，更是把三舅和妗子放在心上，逢年过节总带着大包小包的东西回家，工作再忙也要抽时间陪二老唠嗑散心，病床前的照料更是细致妥帖。在三舅生活不能自理的漫长岁月里，他们轮流守护，像照顾自己的孩子一样，照料着三舅的生活起居。左邻右舍提起三舅的儿女，无不称赞他是修来的福气。

       2013年正月初三，我带着父母、大姐及弟弟，第一次去安康看望三舅。彼时他已年过八旬，身体已不怎么硬朗，行走困难，却执意要到高速路出口迎接我们。车刚停稳，便看见他拄着拐杖，在女儿云华的搀扶下颤巍巍地站着，浑浊的眼睛里闪着光亮。久别重逢的喜悦，写满了他沟壑纵横的脸庞，千言万语都化作了眼中的热泪，无需多言，便已足够动人。三舅的家在安康东站旁，是一栋简易的三层小楼，他住在一楼。屋前搭着一间简陋的自建房，一半做厨房，一半当仓库。我在仓库里看到了妗子用过的压面机，机身被擦得油光锃亮，没有一点锈迹；还有一堆没来得及卖掉的废纸箱。这些物件，无声诉说着他们曾经的不易。屋子南边有一小块菜地，种着绿油油的时令蔬菜，再往南走几步，便是浩浩荡荡的汉江。

       在安康的日子里，三舅不顾年迈，执意陪我们逛了瀛湖。湖水碧波荡漾，澄澈如镜，极目远眺，一艘游轮正悠然驶过水面，掀起层层波浪，好一番惬意自在的光景。他还带着我们在汉江边吃烧烤，岸边风景如画，江风拂面，裹挟着湿润的水汽，好不自在。笑语声声里，他望着宽阔的江面，忽然叹道：“还是咱老家的土塬踏实啊。”那些温馨的片段，至今仍清晰地印在我的脑海里。临别时，三舅紧紧拉着母亲的手，指腹摩挲着她粗糙的手背，久久不愿松开。兄妹俩泪眼相望，皱纹里淌着岁月的痕，那一幕，让在场的人无不鼻酸。

       三舅最后一次回老家，是在2021年5月。那时他的身体大不如前，脑卒中后，生活彻底不能自理，只能终日坐在轮椅上，连吃饭都要把食物打碎才能下咽。病魔蚕食着他的记忆，很多人和事都已模糊不清，可每当有人提起老家，他浑浊的眼睛便会骤然亮起，像被点燃的灯。他坐在轮椅上，目光缓缓抚过老家的一山一水、一草一木，还有袅袅升起的炊烟，嘴里反复念叨着：“窑洞……小白马啊……”如今人们早已从窑洞中搬出，住进了宽敞明亮的砖瓦房；那匹大舅带回的小白马，早已消逝在岁月的尘埃里，却成了他记忆深处永远鲜活的念想。即便如此，亲人相见的欢喜，依旧驱散了病痛的阴霾。我们陪着三舅，与亲朋在关中风情园相聚。酒席间，他只能坐在轮椅上，枯瘦的手紧紧攥着酒杯，指节泛白，手臂止不住地颤抖，酒液晃出细碎的波纹。他努力抬着胳膊，颤巍巍地将酒杯举到胸前，嘴唇翕动着，用沙哑的嗓音一遍遍说着：“都好……都好……”合影时，他努力扬起嘴角，露出了稀疏的牙齿。谁也不曾想，这场相聚，竟成了永别。至今，风情湖边的长椅上，仿佛还留着三舅坐过的温度，风一吹，便漾起满心的酸楚。

       病重的那些日子，三舅时常拉着儿女的手，絮絮叨叨地念着老家的名字，念着塬上的风、村口的树。他再三叮嘱，待他走后，一定要把他的一绺毛发及贴身生活用品送回关中故土安葬。“落叶归根，我得回咱老家去。”这话他说了一遍又一遍，眼神里满是恳切，像个执着的孩子，生怕被岁月遗忘在异乡的风里。

       2023年元月四日，三舅永远离开了我们，终年90岁。我和老家的亲友代表赶往安康，送了三舅最后一程。灵前烛火摇曳，光影斑驳间，往事如潮水般涌来。恍惚间，我又看见那个身着军装的挺拔身影，看见汉江边他温暖的笑容，看见临别时他紧握母亲的双手。遵照三舅的遗愿，儿女们将他的一绺发丝与常用之物仔细收好，郑重送回了老家，埋在了那片他魂牵梦萦的黄土地里。

       而今，母亲也随三舅而去。想来在另一个世界，兄妹俩定然又能围坐在那盏昏黄的油灯下，重温当年认字的旧时光。灯花噼啪作响，映亮了两张含笑的脸庞，一笔一画的温柔，漫过岁月的长河，从未褪色。窗外，或许还能见到那匹小白马，撒着欢儿在塬上飞驰，蹄声哒哒，扬起漫天尘土，像极了年少时无忧的模样。风过塬上，卷起阵阵麦浪，仿佛还能听见他们的笑语声声，清亮如初。那笑声，是刻在血脉里的牵挂，是岁月深处最绵长的手足情，萦绕在乔山脚下的窑洞口，萦绕在每一个有风的黄昏与黎明，从未消散。