竹  简

历史是一截截不间断的光阴

它们互相独立，又互相关联

譬如秦始皇汉高祖

各自抱定自己的竹简

在隶书里风光无限

我开始怀古。从一株竹子开始溯源

竹子是不会流血的，历史会

今天，我们已经无法从竹简上，找出竹子的

疼痛感。就像一桩冤案，在竹简里

也就是一些沉默的文字

由它们构成的沉甸甸的历史，分量却是那么的轻

总有一些不甘寂寞的人和事物，时常会从竹简里爬出

并鲜活起来

（载《成子湖诗刊》2025年12月下刊）

翟永立，驻马店市驿城区作协主席、驻马店市小说学会副会长、顶端新闻明星计划签约作家。曾获第八届白天鹅诗歌奖实力诗人奖、诗歌春晚2021年度全国十佳新锐诗人奖等奖项。诗集《追赶五月的骏马》入藏北京大学等多所高校图书馆。

历史知觉与心灵自白

——翟永立《竹简》赏读

文/巫咸

我们习惯于将历史想象成稳固而连贯的整体，仿佛一条奔流不息的长河。而翟永立的《竹简》却提供了一个独特的视角。历史是“一截截不间断的光阴”，它由无数独立的片段缀连而成，每个片段都自成宇宙，却又与整体保持着若即若离的关联。诗人翟永立以“竹简”这一具体可感的物质载体为支点，撬动了我们对历史的抽象理解，更牵引我们走近书写背后那颗既清醒又迷茫、既疏离又试图触摸真相的心灵。

“竹简”本身便是一个精妙的复合意象。它首先是历史的载体，那些被书写、被编连的竹片，承载了帝王的功业、律法的条文、思想的争鸣。秦始皇与汉高祖“各自抱定自己的竹简/在隶书里风光无限”，寥寥数笔，勾勒出权力通过文字获得不朽的经典图景。隶书的规整与庄重，恰是权力意志对历史叙述进行塑造与定型的隐喻。然而，竹简的另一重身份常被遗忘：它曾是山野间一株有生命的竹子。诗人敏锐地抓住了这一点，“从一株竹子开始溯源”。这一视角的转换至关重要，它意味着历史叙事开始向着其物质源头、向着被牺牲的沉默生命回溯。

正是在这里，诗歌迸发出最触动人心的力量：“竹子是不会流血的，历史会。”这看似悖论的诗句，揭示了历史书写的根本困境与内在暴力。自然的竹子，其生命过程包含着生长、挣扎与衰亡，但它的“疼痛”是沉默的、自足的。一旦被砍伐、削制成简，成为历史的记录工具，一种更复杂、更人为的“流血”便开始了。历史的“流血”，是征伐与杀戮，是权谋与倾轧，更是无数个体在宏大叙事碾压下发出的无声惨叫。可悲的是，当这些真实的“疼痛”被编码为文字、镌刻于竹简后，它们自身却趋于隐匿与僵化。“今天，我们已经无法从竹简上，找出竹子的/疼痛感。”文字的记载，无论多么详细，都已成为一种筛选、省略与格式化的结果；鲜活的生命体验，在进入历史叙述的瞬间，便已开始风干、抽象。

诗人以“一桩冤案”为例，揭示了这种抽象的残酷性。在现实中，一桩冤案意味着清白者的恐惧、家庭的破碎、漫长的不公与绝望的挣扎。而在竹简的记载里，它“也就是一些沉默的文字”。文字记录了事件，却过滤了温度；留存了轮廓，却抽空了血肉。由此构成的“沉甸甸的历史”，在物理上或许是厚重的，但在对生命真相的承载上，“分量却是那么的轻”。这“轻”并非价值的轻蔑，而是一种令人窒息的失落感，我们手握汗牛充栋的史册，却可能与最真实的历史脉搏相隔万里。

循着这样的文本脉络，我们可以触摸到诗人落笔时的心境。开篇对历史“互相独立，又互关联”的冷静界定，透露出一种试图把握历史复杂性的理性姿态。然而，当笔锋转向“我开始怀古”时，个人的、情感的温度开始渗透。这不是士大夫式的浪漫怀古，而是带着现代人清醒的困惑与焦灼的溯源。诗人“从一株竹子开始”，这个起点的选择本身，便泄露了他潜意识里的价值取向：他更愿意亲近那些被历史叙事所掩盖的、原始的、无辜的生命存在。

当写下“竹子是不会流血的，历史会”时，诗人的内心是交织着愤懑与悲悯。愤懑于历史叙述对真实苦难的掩盖与简化；悲悯于那无法言说、甚至已在记载中被彻底遗忘的无数“竹子”。面对竹简上“沉默的文字”，他感到了深刻的无力与隔阂，这种无力感催生了“分量却是那么的轻”的沉重叹息。这里的“轻”，是价值判断上的轻，更是心灵因无法触碰真实而产生的虚无之“轻”。

然而，诗人的深刻思考并未终结于叹息。诗的最后一段，出现了奇特的转折：“总有一些不甘寂寞的人和事物，时常会从竹简里爬出/并鲜活起来。”这或许可以理解为诗人对历史生命力的某种信念，或是一种自我慰藉。那些“爬出”并“鲜活起来”的，可能是在故纸堆中偶然发现的动人细节，可能是某种跨越时空的情感共鸣，也可能仅仅是想象对僵死文本的激活。这“爬出”的动作，笨拙却顽强，暗示着被压抑的生命力终将寻求表达的途径。从心理上看，这也许是诗人在深刻洞察历史书写的局限性后，为自己保留的一点微光，一点继续阅读、思考与书写的理由，尽管历史记录是简化的、冷漠的，但后人的解读与感知，或许能让其中冻结的某些碎片，重新获得一丝“鲜活”。

翟永立的《竹简》不是一首提供答案的诗，而是一首不断诘问的诗。它通过“竹简”这一意象，将历史的宏大与个体的微小、文字的永恒与生命的易逝、叙述的辉煌与真实的沉默，并置在我们面前。它让我们看到，那被我们称为“历史”的沉重之物，其构成材料本身，便浸透着被简化的疼痛。而诗人的心灵之旅，则如同一次小心翼翼的考古发掘，他拂去竹简上厚重的尘埃，并非为了再次膜拜那些金光闪闪的帝王名号，而是为了聆听竹片深处，那几乎已消散殆尽的、竹子最初被劈开时的一声脆响。那声脆响里，或许藏着一部更真实、也更疼痛的人类故事。而我们作为读者，在合上诗卷后，或许也会开始思考：我们今日记录世界的方式，无论是数字字节还是纸质文档，又在以何种形式，简化着谁的疼痛？