精华热点 
图为衡阳冶金医院大门
第三章
衡冶时光:奋斗与挣扎的交织
第二节
白衣护士:守护生命的旅程
在世人眼中,“白衣天使”这个称谓,宛如夜空中最明亮的星辰,闪耀着纯洁与善良的光芒,承载着无数人对神圣职业的向往。
以前我一旦进入弥漫着刺鼻消毒水味的医院,内心总会涌起一股难以名状的不适,尤其是面对打针和抽血的场景,更是紧张不已。未曾想,1971年8月进入工厂后,我被分配到冶金职工医院,就此踏上了这条充满爱与责任的护士之路。
推开解剖室门的瞬间,浓烈刺鼻的福尔马林气味扑面而来,我的心跳陡然加快。解剖台上,老师戴着橡胶手套,翻动着浸泡在药水中的尸体,细致地讲解着体内各个器官。眼前的场景让我恐惧不已,胃里一阵翻江倒海,强烈的恶心感不断袭来,我只能勉强支撑着。护理工作离不开扎实的人体解剖知识,这一点我十分清楚。但这次解剖课的经历,在我心中留下了深刻的阴影。回家后的很长一段时间,那些画面总是不由自主地在脑海中浮现,令我食不下咽。然而,也正是这次特殊的经历,让我对护理工作有了全新的认识。我在心底暗暗发誓,一定要克服恐惧,成为一名合格的护士。

在老师耐心的指导下,我开始慢慢上手。从最基础的“三测”(测量血压、体温、脉搏)到发药,以及协助医生进行简单的治疗操作,每一次实践都是一次成长的机会。每当成功完成一项护理任务,内心都会涌起一股难以言喻的成就感,那是努力付出后得到认可的喜悦。

经过一段时间的学习实践,我惊喜地发现,自己已经能够独立倒班,熟练地完成各项操作了。但对于婴幼儿的静脉输液,常常会碰到找不到血管问题,有时看到小孩哇哇大哭不配合,心里更急更难以一针见血。记得当时内科老护士刘学琴老师在这方面很厉害,不管儿童血管怎么难找,都被她轻易拿下,也成了年青护士学习的榜样。每次操作时,我虽然心里还有些忐忑,但更多的是自信与自豪。那些在病房里日夜忙碌、不断学习的日子,成为了我职业生涯中最宝贵的财富,见证了我的蜕变,也让我更加坚定了在护理道路上走下去的决心。
当时,真正的传染病如肝炎、肺结核等并不多见,有的转到市里传染病医院了。病房里大多是晚期肿瘤患者。家属不忍心让他们死在家里,便将他们送到医院。医院秉持着人道主义精神,竭尽全力进行治疗,试图延长他们的生命,但这似乎也在某种程度上增添了患者的痛苦。

每次到肿瘤病室巡视治疗,我总会亲眼目睹患者被疼痛折磨得不成人形——他们瘦得皮包骨头,脸上写满痛苦。特别是有的病人实在无法忍受,甚至恳求医师让自己解脱。然而,我国尚未施行安乐死,只要病人被送到医院,我们就必须全力救治。尽管癌症病人痛不欲生,企图自尽,医师也只能给他们注射“吗啡”和“杜冷丁”,暂时缓解疼痛。
每当看着这些被病痛折磨的患者,我内心充满了同情怜悯,更多的是无奈与悲伤。我多么希望,有一天世界上能出现一种治疗绝症的药物,让这些病人不再遭受如此痛苦。
作为护士,不仅要掌握打针、配药、输氧、导尿、灌肠、三测等基础知识,还要熟悉各种药物的性能特点。比如氯化钾,绝对不能单独静脉注射,否则过量会危及患者生命,只能用于输液加药治疗。幸运的是,工作中我始终严格遵循“三查七对”制度,认真细致地对待每一项操作,十余年间从未发生过重大差错事故,这也成为了我从事护理工作的骄傲。

在内科病房,我见过最多的是脑溢血、心脏病、肾炎、胃出血等患者,对于他们的护理、饮食和用药,我都了如指掌。而最难护理的,当属脑溢血患者。这类病症往往突然发作,患者大多神志不清,如果不及时抢救,后果不堪设想,死亡率极高。我记不清参与过多少次脑溢血患者的抢救工作,他们常常大小便失禁,为了保持臀部干燥清洁,防止床单污染,护士都要给他们插上导尿管。
第一次做这项护理时,我还是个未婚女子,心里既害羞又紧张。好在护理对象大多是五十多岁以上的老职工,他们不省人事,我戴着大口罩,手一接触那个敏感部位,心就提到了嗓子眼,管子插了好几次才成功。插好后,我又仔细地为病人按摩臀部,为其扑上爽身粉,防止褥疮发生。
最让我害怕的,是病人死后的料理工作。如果有家属在场还好,可要是没有家属,那真的是一件十分苦恼的事。我见过各种各样的临终病人,也记不清为多少病人送上了最后一程。除了癌症晚期患者,一般老年人去世时相对安详,他们操劳一生,生老病死似乎是自然规律。但对于那些正值壮年却不幸离世的人,我总是充满同情,他们本应还有漫长的人生,却早早地画上了句号,实在令人惋惜。

尽管工作环境艰苦,我们这批分到医院的学员,也没有接受过正规的学习和进修。但为了提高护理水平,我自费购买了许多护理方面的业务书籍,只要上班有空,就拿出来学习,遇到不懂的地方,就向老师请教。通过不断努力,我的业务技术水平得到了显著提升。
1977年,我参加衡阳市组织的护理知识竞赛,荣获一等奖;1978年,全省首次护士职称考试,我在怀孕的情况下,依然顺利通过了理论与实际操作考试,第一批拿到了市卫生局颁发的职称证书,从此正式享受护士职称待遇。

护士这份职业,需要一颗善良、充满爱的心,要给予病人无微不至的关怀,让他们感受到人间真情。人生病时,最渴望的就是关怀和温暖。作为护士,不仅要治疗他们的疾病,还要给予精神上的安慰和思想上的开导,在生活上照顾他们。从事护士工作的十余年间,我从未与病人发生过争执,并在护士长的带领下,经常为病人做好事,比如洗头、剪头、倒开水、洗脸等服务,如今这些工作都是由护工做的,做护士的是绝对不会这么做了。
我在内科病房一直工作十多年,几任护士长,如魏映兰、邓雪春、鲁先明、杨萍、黄秀兰,以及刘雪琴等老师,都给了我工作上很大的帮助,也为我树立了很好的榜样,让我明白了护理工作的意义不仅在于治病,更在于传递爱与温暖。
刚到医院那几年,由于正处于文革期间,我们经常要参加批林批孔运动,每天工作之余,还要撰写批林批孔文章,各种大会小会不断。那时,病房科室的总结报告、批判稿大多由我执笔。也许正是因为有这点写作特长,1982年底,医院将我推荐到党委宣传部,参加学习党代会以及各种文件知识竞赛。我和队友不负众望,夺得了衡阳市第一名的荣誉。

冶金医院门诊部
参赛后不久,当党委宣传部领导陈妙根来医院找我,说要调我到宣传部做内勤时,我大吃一惊,不敢相信这是真的。那一刻,我的内心充满了犹豫,不知道是否应该放下这份从事了十年的护理职业改行。有同事劝我说:“你真傻啊,当护士多累,到宣传部不用三班倒,整天坐办公室,多轻松!”仔细想想,似乎也有道理。于是,1983年的暮春,我离开了熟悉的医院病房,来到党委宣传部工作。
如今回首,这段护士生涯,是我人生中最难忘的时光。它让我从一个充满恐惧的新手,成长为一名能够独当一面的护士;它让我见证了生命的脆弱与坚强,也让我懂得了爱与责任的意义。

作者简介:实名王建华,湘籍台胞,原衡阳有色冶金机械总厂退休,曾任冶金医院护士,《衡冶工人报》编辑记者,衡冶纪检监察干部,坚持文学创作40余年,涉及散文、小说、诗词、评论等,系中华诗词学会、湖南网络作家协会、湖南小说协会、湖南诗词协会等多家协会会员,目前任湖南红网论坛佳作天地版版主、都市头条认证编辑、娄星诗协副会长兼秘书长等。





