猫粮都被老鼠吃光了

（微小说）

                              文/春雨

      那天上午，我在休闲湖公园散步。清晨的雾气还未散尽，湖面笼着一层薄纱。我远远看见一位满脸络腮胡子的老人，坐在湖畔长椅上。右手牵着一只白色比熊犬，左手拿着手机打电话。那只狗静静地趴在他脚边，偶尔抬头望望主人，眼神里有些说不清的落寞。

      “闺女，你再给我买点猫粮吧？”他的声音顺着湖风飘过来，带着某种急切。

      电话那头的声音我听不清，但从老人接下来的话里能猜个大概。

      “不是前几天刚给你买了些猫粮吗？”——女儿大概是这么说的。

      老人提高了声调：“那些猫粮都让老鼠给吃光了！”

      停顿片刻，他又解释：“不是，是老鼠偷着吃光了。”

      接下来的对话在晨间公园里格外清晰。女儿问猫为何不捕鼠，老人解释：“不是，我把猫拴在了二楼上，猫粮放在一楼呀。”

      “你把猫拴住了？你养猫不是为了让它逮老鼠吗？你把它拴住干啥呀？”

      老人的回答带着几分固执：“不把它拴住，它到处乱跑，桌子上、床上的，弄得待脏死了。”

      这时我走近了些，看清了他的模样。约莫七十出头，络腮胡已经花白，但修剪得很整齐。身上穿着深蓝色夹克，洗得有些发白却干干净净。那只比熊犬的毛也很洁净，显然被悉心照料着。但他的眼神里有种空旷，像是无人居住的老房子，家具都在，却少了人烟。

      电话里的女儿似乎劝他别养了，说这是“白花钱不干事”。老人沉默了一会儿，声音忽然低了下去，又忽然扬起来：

      “我必须得养呀。”

      “为什么呀？”

      老人换了个坐姿，身体微微前倾，仿佛这样能让电话那头的人更明白他的心情：

      “闺女呀，你想想看，人家赵老头、王老头、李老头，家里都养有猫，见面说起来个个眉飞色舞的，可神气了。每天下午，小区亭子里，他们的话题总离不开自家的猫——赵老头的猫会开门，王老头的猫会捡东西，李老头的猫甚至会在马桶上如厕。”

      他顿了顿，声音里透着一丝颤抖：“闺女，你说，咱的日子比他们过得咋呀？他们都养猫，你爹我也得养猫呀。你爹我可不能被他们给比下去呀。”

      这话说完，他整个人像是被抽走了什么，肩膀微微垮下来。但那只是一瞬间，很快又挺直了背。

      电话那头传来妥协的声音：“好了，好了。养吧，养吧。只要你开心、快乐就好啊。我明天就给你再买些猫粮送过去啊。”

      老人挂了电话，久久没有动作。只是用粗糙的手抚摸着比熊犬的头，那狗温顺地蹭着他的手心。阳光透过树叶洒在他身上，光影斑驳。我看到他侧脸时眼角细密的皱纹，像是一部写满故事的书。

      我在他旁边的长椅上坐下，隔着一小段距离。他转头看了看我，我朝他点点头。

      “老哥，刚听你说养猫的事？”我尽量让声音显得随意。

      他笑了笑，那笑容里有些不好意思：“让你见笑了。”

      “不会不会，”我说，“你闺女给你买的啥猫粮呀？”

      他说：“火腿肠。”

      我愣了一下：“怪不得老鼠们都爱吃呢。”

      他说，谁说不是呢。继而他又说，声音忽然变得轻快起来，像是要说服自己：“花这钱值呀，快乐也是要付出些代价的。对不对呀？”

      老人对我说，他的妻子三年前去世了。独生女儿嫁到了邻市，一个月回来看他一次。以前他在工厂当技术员，退休后本有些同事来往，但这些年一个个都走了——有的随子女迁居，有的生病住院，有的已经不在了。小区里新搬来的多是年轻人，早出晚归，电梯里碰见了也只是点点头。

      “赵老头他们几个，是我现在还能说说话的人。”老人望着湖面，“以前说孩子，孩子都大了；说工作，都退休了；说身体，都是这里痛那里痛。现在说猫，总算有点新鲜事。”

    他说，每次聚会，听别人说自家猫的趣事，他插不上话，只能跟着笑。回到家，空荡荡的三居室，只有电视的声音。那只猫是他上个月从市场买回来的，本想让它自由活动，但它总跳到妻子生前最爱的那个沙发套上，他舍不得弄脏，就把猫拴起来了。

      “我知道他们背地里笑我，”老人忽然说，“笑我把猫拴着，笑我连猫都养不好。可是啊，有话题总比没话题强。至少他们跟我说话的时候，我能接上几句关于猫的话。”

      我想对他说点什么，想说攀比的无意义，想说真正的快乐不必如此，想说你可以找到其他寄托。但是，看着他那张满是皱纹的脸，看着他说起“至少能接上话”时那点卑微的满足，我只能把话咽了回去。

     湖面上的雾气已经完全散去，阳光明晃晃的。老人牵着狗站起身，朝我点点头，准备离开。他转身时，我听见他低声对比熊犬说：“走，咱们回家，该喂猫了。”

      他的背影在阳光下显得有些单薄，却又挺得笔直。那只白色的比熊犬跟在他身边，一人一狗，慢慢走远。

      我想起他说的那句话——“花这钱值呀，快乐也是要付出些代价的。”

      是啊，有些代价，是旁人不理解的孤独，是害怕被遗忘的恐惧，是在空荡荡的房子里需要一点声音的渴望。那些被老鼠吃光的猫粮，那些被拴住的猫，那些眉飞色舞的聊天，都是他为了不被这个世界彻底遗忘，所付出的微小而沉重的代价。

      我又在长椅上坐了一会儿。湖面波光粼粼，远处传来孩子们的嬉笑声。这个阳光很好的早晨，一个老人用火腿肠喂猫，猫被拴在二楼，猫粮被一楼的老鼠吃光了。而这一切，竟然是他生活中为数不多的、可以与人分享的话题。

      当存在本身需要靠如此荒诞的方式来证明时，这大概就是最深沉的孤独了。            

作者简介：张铁良，笔名：春雨。洛阳市作家协会会员。作品散见于洛阳晚报，洛阳日报上。