精华热点 中国雨巷文学社
短篇小说 青涩
作者：雨巷（藍調）- 杭州
一九六七年的夏，槐花香把整条青石板街泡得发暖。
陈健之蹲在机械厂的围墙根下，指尖细细摩挲着一枚磨得发亮的铜扣，那是他攒了半个月口粮，给宋静打的。铜扣上刻着极小的 “静” 字，边角被他反复打磨，没有一丝棱角，像他看向她时，眼底永远温顺的光。
宋静提着布包跑过来时，麻花辫梢还沾着几片槐花瓣。“健之，你怎么在这儿？” 她的声音清软，像夏风拂过槐树叶，“我娘让我给你带了两个菜团子。”
陈健之猛地抬头，眼里的局促瞬间被光亮取代，他把铜扣塞进她掌心：“静，等这批零件做完，我就去你家提亲。”
掌心的铜扣带着他掌心的温度，宋静的脸颊一下子红了，指尖紧紧攥着那枚小小的铜片，用力点头：“嗯，我等你。”
那时的他们，是整条街都羡慕的模样。他是机械厂最能干的学徒，眉眼清俊，性子耿直；她是裁缝铺的巧手姑娘，温柔婉顺，眼里心里从来只有他。槐树下的月光里，他给她念自己写的短文，她给他缝补磨破的袖口，两人的影子叠在青石板上，连风都带着甜甜的温柔，他们都以为，这样的相守，便是一生。
风暴藏在暗处。陈建之看不惯厂里造反派头目张得志公报私仇、批斗老干部、欺压老工人，夜里写下短文抨击，这一腔赤诚，竟成了别人手中的 “罪证”。张得志向来嫉妒陈健之的才华，更恨他独占宋静的青睐与爱，几次刁难被怼，示好被拒，恨意早已生根，只待有一个机会，将陈健之彻底踩碎、撕裂。
那个雨夜，槐花香被暴雨冲得一干二净，只剩刺骨寒凉。几个戴红袖章的人踹开陈健之住的青工宿舍门，张得志扬着那张纸，眼神阴狠：“陈健之！你竟敢诋毁革命，污蔑干部，就是反革命分子！”
“我写的都是事实！你们才是败类！” 陈健之脊背挺直，话音未落，拳头便雨点般落下。踹击声、呵斥声混着暴雨声，撕碎了夜的寂静，额头的鲜血模糊视线，他拼尽全力抬头，看见门口站着浑身湿透的宋静，脸色惨白，满眼恐惧。
“静…… 信我…… 等我……” 他声音嘶哑，带着最后的希望。
可他看见，宋静猛地后退一步，眼里的恐惧渐渐漫上犹豫与怯懦，她死死咬着下唇，直到渗出血丝，终究是转过身，跌跌撞撞冲进暴雨，没再回头。
那一刻，陈健之的心，比身上的伤口更痛。张得志俯身凑在他耳边，阴笑出声：“陈健之，你的女人，终究怕我。她迟早，是我的人。”
麻绳捆住他的手脚，他像条死狗被拖出青工宿舍，巷口的槐树在暴雨中发抖，落英被泥水浸泡，狼狈如他们刚萌芽便被碾碎的爱恋。
陈健之被关入牛棚，日夜批斗，殴打不断。有人劝他认罪低头，只要向张得志服软，便能少受折磨，可他性子倔强，傲骨难折，辩解换来的，只有更残酷的对待。
两根肋骨断裂，胳膊抬不起来，清俊的脸布满伤痕，他怀里却始终藏着一枚刻 “静” 字的铜扣 —— 那是他偷偷留的念想，是支撑他熬下去的唯一希望。他总盼着风雨过去，盼着真相大白，盼着他的静，会来接他回家。
他不知，宋静的日子同样难熬。张得志没放过她，日日守在裁缝铺门口，威逼利诱：一边说陈健之是千古罪人，跟着他只会连累全家；一边许她安稳，说只要听话，便能保她家人平安，甚至让陈健之少受苦。
起初，宋静是坚定的。她记得槐树下的誓言，记得铜扣的温度，曾偷偷去牛棚外远远望过他一次，见他被按在地上殴打仍不肯低头，心像被刀割。她想救他，可她只是个柔弱女子，无依无靠，连自保都难。
张得志的手段愈发狠戾，刁难她年迈的父亲，逼老人干重活；恐吓她年幼的弟弟，扬言要将他当作反革命同伙抓走。宋静在爱人和家人间反复挣扎，夜里攥着那枚 “静” 字铜扣流泪，一边是刻骨铭心的爱恋，一边是血脉相连的至亲，她无路可退。
压垮她的最后一根稻草，是弟弟被抓。不过是打碎了张家一块玻璃，弟弟便被打得鼻青脸肿扔在巷口，张得志堵在她面前，眼神冰冷：“最后一次问你，要么跟我，保你全家；要么，让你弟弟陪陈健之蹲一辈子！”
看着父母跪地哀求，听着弟弟哭着喊 “姐姐救我”，宋静的心彻底死了。她闭上眼，泪水滑落，掌心的铜扣 “啪嗒” 掉在地上，滚入角落，再寻不见。那一声轻响，是初心崩塌，是爱恋终结。
“我答应你。” 她的声音微弱如缕，满是绝望。
张得志得意地将她揽入怀中，油腻的声音在她耳边响起：“这才乖，往后有我护着你。” 宋静靠在他怀里，浑身冰冷，眼底空洞，槐树下的月光、掌心的温度、陈健之温柔的眉眼，皆成了遥不可及的幻梦。
她终究，成了背叛爱人、与仇敌合谋的人。昔日温婉姑娘，换上体面衣裳，跟着张得志出入场合，脸上挂着虚伪笑容，眼底只剩荒芜与悔恨。
深秋的风穿破牛棚的破窗，带着刺骨寒意。陈健之瘦得只剩一把骨头，伤口结痂又裂开，溃烂发炎，唯有怀里的铜扣，依旧被摩挲得发亮。
即便有人告知宋静已跟着张得志，即便受尽嘲讽，他仍不肯放弃。他不信，那个许他一生的姑娘，会真的背叛。
直到那天，牛棚的门被推开，走进来的是意气风发的张得志，还有牵着他手的宋静。张得志穿着体面军装，宋静一身红裙，眉眼依旧清秀，却没了半分温柔，看向他的眼神，疏离中藏着愧疚，还有一丝冰冷。
陈健之浑身血液凝固，猛地站起，伤口剧痛难忍，声音嘶哑：“静…… 这是怎么回事？”
宋静身体微颤，想挣脱却被张得志握得更紧。张得志俯身，阴狠的声音只让两人听见：“是她亲手把你写的文章给我，是她告的密，是她陪我来，看你这副狼狈样！”
字字如刀，凌迟着陈健之的希望。他看向宋静，眼底的温柔一点点褪去，只剩悲凉与嘲讽：“真的是你……”
宋静不敢直视他的目光，低头垂泪，声音冰冷：“陈健之，你是反革命，我们早就不可能了。”
“不可能了……” 陈健之喃喃重复，突然凄厉大笑，笑声撞在牛棚墙壁上，回荡不绝，笑着笑着，眼泪便流了下来。他猛地掏出怀里的铜扣，用尽全身力气狠狠摔在地上，铜扣四分五裂，如他破碎的心，如他们夭折的爱恋。
“宋静，从今往后，你我恩断义绝，再无瓜葛！” 他的声音平静得可怕，字字泣血，“我陈健之，死也不会原谅你！”
宋静抬头，满眼悔恨痛苦，却一句话也说不出。张得志满意地揽着她转身，临走前丢下一句：“好好在这儿忏悔，这辈子别想出来！”
门被重重关上，陈健之蹲在地上，看着碎了的铜扣，眼泪砸在泥地里。昔日槐香暖，月光柔，今朝风雨骤，初心负。爱恨纠缠，终成空；深情似海，只剩灰烬。
窗外风卷落叶，那个深爱宋静的少年心，终究死在了那个深秋的牛棚里，只剩一个满身伤痕、满心荒芜的囚徒。
第一节 风雪相望
十年光阴，是囚牢墙上刻不完的道痕，是人间风雨吹不散的尘霜。
一九七七年的冬，雪落无声，压弯了窗外的枯枝。陈健之走出被囹圄的铁门时，身上穿着一身半旧的中山装，是父亲派人送来的。十年蹉跎岁月，磨平了他眼底的青涩锐气，脊背依旧挺直，只是眉眼间多了化不开的沉郁，像被岁月冻住的寒潭，无波无澜。
他望着湛蓝的天空，有一群飞鸽在自由飞翔，远远传来了鸽哨声.....
他的父亲早已平反，官复原职，身居高位，昔日欺辱过他的人，早已作鸟兽散，张得志更是因旧账清算，锒铛入狱。这世间的荣辱浮沉，十年间，早已换了天地。
陈健之踩着薄雪往前走，雪粒在脚下发出细碎的声响，远处停着一辆黑色轿车，父亲的老司机立在车旁，等着接他回家。
他意识到，春天将到来，自己的人生也将会深刻地变化。
风卷着雪沫，掠过街角。
不远处的老槐树下，站着一个女人。
是宋静。
十年光阴同样在她身上刻下痕迹，昔日清秀的眉眼添了倦意，麻花辫早已散开，挽成了低低的发髻，穿着洗得发白的粗布棉袄，身形单薄，在风雪中微微发抖。这些年，张得志倒台后，她没了依靠，日子过得潦倒，家人虽在，却始终隔着一层说不清的隔阂，她终究是为当年的选择，偿了十年的苦。
她就那样远远地站着，目光死死锁在陈健之身上，一动不动，像一尊被岁月遗忘的石像。雪落在她的发梢、肩头，她浑然不觉，只有那双眼睛，亮得惊人，藏着十年的愧疚、悔恨，还有一丝连自己都不敢承认的，残存的念想。
四目相对的那一刻，时间仿佛静止。
陈健之的脚步，几不可察地顿了一瞬。
他认出了她。哪怕岁月改了容颜，哪怕心境换了天地，他还是一眼就认出了这个，曾刻进他青春里，也曾亲手将他推入深渊的女人。
宋静的眼泪，毫无预兆地涌了出来。
不是嚎啕大哭，是无声的落泪，泪珠砸在衣襟上，混着雪粒，瞬间冰凉。她的嘴唇微微颤抖，想说什么，却像被无形的手扼住了喉咙，一个字也吐不出。十年的千言万语，十年的愧疚忏悔，到了嘴边，只剩满脸泪痕，满目凄楚。
她多想上前一步，多想告诉他，当年的身不由己，当年的万般无奈，多想求他一句原谅，哪怕只是一句冷漠的回应，也好过这般遥遥相望。
可她不敢。
她清楚，当年的背叛，是插在他心上的刀，是碎在两人之间的铜扣，是再也无法回头的路。
陈健之看着她落泪，眼底没有掀起一丝波澜。
没有恨，没有怨，没有疼惜，也没有波澜。那些年在牛棚里的绝望，那些年听到她消息时的撕心裂肺，那些年午夜梦回的爱恨纠缠，在这十年的磋磨里，早已被岁月熬成了灰烬，风一吹，便散了。
他没有停下脚步，没有回头，甚至没有再多看她一眼。
刚才那短暂的停顿，不是留恋，不是心软，只是对一段逝去岁月的，最后一次无声告别。
告别那个槐树下许诺提亲的少年，告别那个牛棚里攥着铜扣苦等的囚徒，告别那段炙热又惨烈的爱恋，也告别那个，曾让他爱入骨髓，也恨入骨髓的女人。
他抬步，继续往前走，脚步沉稳，没有一丝犹豫，一步步走向那辆黑色轿车，走向父亲为他铺好的路，走向那个，没有宋静的，全新的人生。
风雪越来越大，将两人之间的距离，隔得越来越远。
陈健之的车消失在风雪尽头时，宋静终于支撑不住，顺着老槐树的树干滑坐在地。粗粝的树皮硌得后背生疼，可这点疼，比起心口的钝痛，连万分之一都不及。
她蜷缩着身子，将脸埋在膝盖里，压抑了十年的哭声终于冲破喉咙，混着风雪的呼啸声，显得格外凄厉。路过的行人匆匆瞥了她一眼，又急忙低下头赶路，没人愿意在这寒冷的冬日，招惹一个来历不明的哭泣女人。
“健之……对不起……对不起……”她一遍遍地呢喃，泪水浸透了粗布裤腿，又被寒风冻成冰凉的水渍，贴在皮肤上，冷得刺骨。
她怎么会忘了，当年张得志以家人相逼时的绝望？怎么会忘了，亲手将陈健之的文章交给张得志时，指尖的颤抖？怎么会忘了，在牛棚外看到他被殴打时，那种撕心裂肺的疼？
可她更忘不了，自己是如何选择了妥协，如何穿上体面的衣服跟在张得志身边，如何在陈健之最绝望的时候，站在了他的对立面。她以为守住了家人，就能守住一丝念想，却没想到，这妥协换来的，是十年的煎熬与无尽的悔恨。
张得志倒台后，她回到了家里，可父母看她的眼神里总带着愧疚与疏离，弟弟更是从不肯跟她多说一句话。他们或许能理解她当年的无奈，却永远无法原谅她背叛了那个曾真心待她的人。而她自己，更是日夜被愧疚啃噬，每一个午夜梦回，都会看到陈健之在牛棚里绝望的眼神，看到那枚碎在地上的铜扣。
这些年，她靠着给人缝补衣服勉强糊口，日子过得捉襟见肘。她无数次想过去找陈健之，却又一次次退缩。她听说他的父亲平反高升，听说他可能会被释放，心里既期待又恐惧。期待能有一个赎罪的机会，恐惧他会用最冰冷的眼神看着她，像当年在牛棚里那样，说出“恩断义绝”四个字。
今天，她终于鼓起勇气来了，站在他必经的路口，想看看他过得好不好，想跟他说一句迟了十年的道歉。可真当四目相对时，她才发现，所有的准备都成了徒劳。他的眼神里没有恨，只有一片死寂的平静，这种平静，比任何指责都让她难受。
他走得那么干脆，没有一丝留恋，就像彻底抹去了生命里曾有过她的痕迹。
风雪渐渐小了，宋静的哭声也渐渐微弱下去。她抬起布满泪痕的脸，望着陈健之离去的方向，眼神空洞。老槐树上的积雪时不时掉落下来，砸在她的头上、肩上，她浑然不觉。
她知道，陈健之是真的放下了，放下了当年的爱恨，也放下了她。而她，却只能永远困在过去的愧疚里，日复一日地偿还当年的罪孽。
黑色轿车平稳地行驶在积雪的马路上，陈健之坐在后座，目光平静地看着窗外飞逝的雪景。老司机透过后视镜看了他一眼，轻轻问道：“健之，直接回家吗？”
“嗯。”陈健之轻轻应了一声，声音低沉，听不出情绪。
窗外的景物渐渐熟悉起来，曾经的青石板街被拓宽成了柏油路，巷口的裁缝铺早已不见了踪影，只有那棵老槐树，还孤零零地站在街角，像一个沉默的见证者。
他的思绪没有停留在宋静身上，也没有停留在过去的十年。那些痛苦的、绝望的、爱恨交织的记忆，就像车窗外的雪景，再清晰，也会随着车辆的前行而渐渐远去。
回到家里，父亲早已在门口等候。看到他下车，老人快步走上前，眼眶微红，拍了拍他的肩膀：“回来了就好，回来了就好。”
陈健之点了点头，声音带着一丝沙哑：“爸，让您担心了。”
“过去的都过去了，”父亲叹了口气，牵着他的手走进屋里，“我已经给你安排好了，去设计院工作，你的专业刚好能用上。往后，好好过日子。”
屋里温暖如春，与外面的冰天雪地形成鲜明对比。慈祥的母亲端来一碗热气腾腾的姜汤，眼眶红红的看着他：“快喝点暖暖身子，这些年，苦了你了。”母亲抹着泪......
陈健之接过姜汤，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了身上的寒气。他看着眼前的父母，心里涌起一股久违的安稳。
十年的囚徒生涯，让他明白了亲情的珍贵，也让他懂得了，过去的伤痛终究要放下，唯有向前看，才能拥有新的生活。
往后的日子，陈健之全身心投入到工作中。他的才华很快得到了同事和领导的认可，工作顺风顺水。闲暇时，他会陪着父母散步，会看书练字，日子过得平静而充实。偶尔，他也会想起那个雪天在老槐树下哭泣的女人，但心里早已没了波澜，只是会轻轻叹口气，然后继续过自己的生活。
宋静，依旧守在那个小小的出租屋里，靠着缝补衣服度日。她再也没有见过陈健之，只是偶尔从别人的口中，听到他事业有成，生活美满的消息。每次听到这些，她都会停下手里的针线，怔怔地发呆许久，然后露出一抹苦涩的笑容。
她没有再嫁，也没有再试图靠近陈健之的生活。她知道，自己不配。她能做的，就是在这个城市的角落里，安安静静地活着，用一辈子的孤独，来偿还当年的背叛。
又是一个春天，老槐树枝繁叶茂，槐花香再次弥漫在整条街道。陈健之陪着父母路过这里，父亲指着老槐树说：“当年你和那个姑娘，不就是常在这树下约会吗？”
陈健之的脚步顿了顿，看向老槐树，眼底平静无波。他笑了笑：“都过去了。”
父亲看着他释然的模样，点了点头，没有再多说什么。
不远处的巷口，宋静正提着一个装满缝补衣物的篮子走过。她看到了陈健之，看到他陪着父母，笑容温和，眼神安稳。她下意识地停下脚步，躲在巷口的阴影里，静静地看着他。
这一次，她没有哭，只是眼底泛起一丝湿润。她看着陈健之陪着父母渐渐走远，看着他融入温暖的阳光里，心里忽然涌起一股莫名的安心。
或许，这样就很好。
他有他的岁月静好，她有她的尘埃落定。当年的爱恨情仇，终究在时光的流逝中，化作了各自生命里的一段过往。
尘路各归，此生不再相见，便是对彼此最好的成全。
槐花香气依旧袭人，只是再也不会有人，在树下许一生相守的诺言了。
2026年1月2日完稿於杭州
老槐树
作者简介：
陈继业 （建新），笔名：雨巷（藍調），双子座，浙江省杭州市人，居杭州市。
杭州开元中学69届 6607班 中学毕业。
1983级 浙江电大经济类管理专业毕业。
长期从事外贸专业工作，曾担任多家省级外贸公司中层干部。
热爱文学，爱好写作，曾获奖以下：
1.第三届世界最美爱情诗大奖赛中，荣获“世界最佳爱情诗”，2020年度。
2.“华夏文豪杯”当代经典名家荣耀百强榜中荣获金奖,2022年度；
3.都市头条，2023年度《花好月圆颂中华》征文大赛荣获三等奖（第12名）。
现任：中国雨巷文学社 社长、杭州文学研究院 院长；
中国鲁迅读书会 会长、英国《英国文学》签约作家；
杭州市西湖区作家协会会员。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
首席顾问：黄健、特别顾问：周绍志
顾问：毛建一、邓国安、徐勤、徐忠友
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业、社长助理：李晓
副社长：孙建胜（兼秘书长）
副社长：刘虹、王木清
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 1月3日）
