二十年的文字拥抱
——读雒宏军《致女儿》有感
文/李会芳

      寒冷的冬夜，总有一本书温暖人心。轻轻合上雒宏军老师的《致女儿》，抚摸光滑的封面，那蔚蓝的大海、天空，飞翔的海鸥，金黄柔软的沙滩，赤脚的父女，大手牵小手的温馨画面，依然在脑海浮现，我仿佛触到了时光本身。
       二十余载光阴，被一位父亲以最朴素的执着，一笔一画，铭刻成了三卷“生命之书”——致女儿、爱如盐、在一起。这何尝仅仅是一部散文集？它分明是一份跨越二十年的、沉甸甸的拥抱；一份以文字为臂弯，将女儿从襁褓婴儿拥至风华正茂的深情告白。回味书中灵动的文字，我心中涌动的不只是对生命成长的感动，更是对这位将父职升华为虔诚生命观察者的敬意。

      雒老师写下的，首先是“拒绝遗忘”，这初衷朴素得令人心颤。在时光的洪流面前，人类的记忆何其脆弱与善变。多少为人父母的珍贵悸动，多少儿女成长的烦恼与欣喜，就在一日三餐的烟火中、升学就业的焦灼里，被冲刷得模糊褪色。但雒老师不同，他选择了一种近乎笨拙却又无比郑重的抵抗——以文字为锚，将那些看似琐碎的瞬间，牢牢系在生命的航船上。从女儿初临人世的啼哭、咿呀学语的稚嫩、蹒跚学步的模样，到高考前夜的辗转、大学里的每一次飞翔与困惑，再到初入社会的思索，他无一遗漏。这需要何等的耐心与坚持？那不只是纸笔的耕耘，更是一颗心持续二十多年，始终如一的、保持敏感与开放的姿态。这本身，就是一种深沉父爱的显影：我爱你，爱到不舍得遗忘任何关于你的吉光片羽。
      于是，在雒老师朴素而精准的叙事中，我们得以重温那个为人父母都无比熟悉，却又常被遗忘的真相：血缘，只是亲密关系的序幕，而非全部。正如雒老师所言，孩子一旦脱离母体，便已成为独立的生命个体。随着成长，物理距离会拉远，社会角色会转换，血缘的纽带会从一种生物性的链接，转化为一种背景式的存在。那么，究竟是什么，让父母与子女之间那份独特的、不可替代的亲密，能够穿透时间与空间，历久弥新？雒老师借《小王子》中“驯服”（更贴切的或许应是“建立联系”或“驯养”）的概念，为我们提供了答案。
      这“驯服”，是双向的、共同的生命投入，是漫长岁月中共同编织的有意义、有价值的网。它存在于父母为孩子付出的无尽时间与心血：那些不眠不休照顾得病女儿的夜晚，那些为了一道习题反复讲解的黄昏，那些为前程忧心忡忡、却又努力尊重孩子选择的时刻……它更存在于孩子对父母无声的“回馈”中：那第一声模糊的叫：“爸爸、妈妈”带来的震颤，那柔软小手递上的一杯水，那逐渐挺拔的身影所承载的骄傲，乃至成年后那份独立与担当带来的慰藉。文章没有过多言语的渲染，在高考前两天，父亲开始给女儿写信。用这种过时的、老土的方式与女儿交流，23份信，寄托着父亲对女儿无尽的期待和深深的爱，在女儿生命里烙下了最温存的印记。雒老师笔下的点点滴滴，何尝不是千万中国家庭、中国父母共有的“驯养”图腾？
      尤为珍贵的是，雒老师不仅记录了“驯养”的过程，更以知识分子的清醒，审视着“驯养”的文化底色。他敏锐地指出，在我们的文化传统里，情感的流露是含蓄而内敛的。当孩子长大，直接的肢体拥抱变得稀少，但“驯养”并未停止，而是转化为更细腻、更悠长的形式：“嘘寒问暖的絮叨，牵肠挂肚的家常饭，逢年过节时的祝福，推心置腹的彼此信任”。这是一种东方式的、浸润于日常伦理的拥抱。它或许不够热烈张扬，却如盐默默融化，调和着一个家庭的全部滋味。平时未必能看见，一旦失去，整个世界都会变得寡淡无味。最深沉的爱，是真正支撑我们走过一生的，正是那份如盐般平凡，却如盐般必需的情感，溶于水，无处不在，维系着家庭的情感纽带。作者对此的理解与珍视，体现了一种文化自信与深情。可见，《致女儿》记录的不只是个体家庭的私密记忆，更是一种普遍而深厚的中国式亲情伦理的生动样本。
     因此，我对雒宏军老师的敬佩是多重的。二十年如一日的坚持，需要对抗的是日常的消磨与惰性，这就是父爱的伟大。读雒老师的文字，既轻松又赋予哲理，字里行间毫无矫饰，更没有居高临下的说教，只有平等的凝视、坦诚的困惑与真挚的表白，这种真实让文字拥有了直抵灵魂的力量。雒老师不仅是一位父亲，更是一位教育家和思想者，他从个人经验出发，却将思考的触角伸向了血缘、驯养、文化等更为广阔的命题，使得这部私密的家庭记录，具有了公共性的启迪价值。全书流淌着一股稳定、和煦的暖意，那是一位父亲在时光深处，为孩子、也为所有读者点亮的一盏明灯，照亮了生命来路的崎岖与美好。
     《致女儿》最终给予读者的，是一种深刻的慰藉与启迪。它告诉我们，父母与子女这场最奇妙的生命相遇，其意义正是在于这场漫长而双向的“驯养”。那些付出的辛劳、收获的喜悦、经历的摩擦与和解，共同编织成了独一无二的生命联结。这份联结，比血缘更生动，比责任更丰盈，它是两个独立生命在时光中彼此雕刻、彼此成全的动人诗篇。

      感谢雒宏军老师，用他二十年的文字拥抱，不仅留住了他与女儿的共同岁月，也提醒我们每一个人：去珍视与身边至亲正在进行的“驯养”过程。也许我们不善言辞，羞于直接拥抱，但请记住：一顿精心准备的饭菜，一次耐心的倾听，一句深夜的问候，甚至像雒老师那样，尝试着记录下某个动人的片段，都是我们给予彼此的最深情、最坚实的拥抱。因为，正是这些平凡琐碎的“驯养”瞬间，定义了我们是谁，以及我们被谁如此深爱着。








[作者简介]：李会芳，中国散文学会会员，宝鸡市作家协会会员，宝鸡市职工作家协会会员、宝鸡市杂文散文家协会会员，宝鸡市职工作家协会眉县创作中心副主任，文学作品在报刊杂志多有发表并有获奖。