那只黄铜顶针
文 如月
主播 淡淡茶香
灯下，祖母那只补了无数次鞋袜的黄铜顶针，静静卧在针线盒里。它已不再被需要，沉默得像一枚褪色的勋章。但我总记得他布满老茧的拇指将它推过针鼻的样子——缓慢、郑重，仿佛在完成一件庄严的仪式。那顶针压过的，是磨破的袖口，是生活的裂缝，是一个家庭用最朴素的方式，对“体面”的艰难维系。
真正的艰苦奋斗，远非物质的匮乏，而是一种精神上永不懈怠的直立。它是母亲将一把青菜做出三种花样的巧思；是父亲在暴雨前抢收谷子时被压弯又挺直的脊梁，是大姐在每本旧书的扉页上工整写下“物尽其用”的温和坚持。它不是诉苦，不是固守清贫，而是一种对生活的绝对郑重——郑重地对待手中的每一件事，珍惜经过手的每一份资源，在有限的条件下，活出生命的最大尊严与无限可能。
如今，我坐在光洁的书桌前，世界予我更多选择。而那份家风，已内化为我血液里沉静的指南针：在顺境中不浮躁，在挑战前不闪躲。它不再是那只顶针，而是顶针所代表的、那股推动针线穿越厚重生活的、绵延不绝的恒久力量。我继承的并非一件旧物，而是一种向前看的、永不停歇的姿势。
2026—1—2
举报
