【岱下文苑】是泰安市泰山区诗词楹联艺术家协会会刊，诚邀热爱诗词楹联书画的朋友关注。
淬火的青春
胡孝存
八十年代，改革春风吹拂神州，工矿企业里的实干劲儿却分毫未减。萍矿机厂坐落在萍乡城郊，红砖厂房在春日暖阳里透着厚重的工业气息，斑驳墙皮印着经年油污，高耸烟囱飘出的青烟与云絮缠绵。金属支柱车间是全厂的“顶梁柱”，每月三千多根金属支柱的产量扛起半壁营收，机器轰鸣声从清晨到日暮不绝于耳，是独属于工业时代的激昂鼓点。
谁也没料到，一场突如其来的故障，让这个“顶梁柱”车间彻底停摆。
车间里那台二百五十吨压力的冲床，是名副其实的“大家伙”。草绿色的机床身足有两层楼高，铮亮钢板上刻满密密麻麻的刻度标识，曲轴转动时地动山摇，冲压钢板的闷响震得人耳膜发颤、地面微麻。可那天早上，操作工如常按下启动按钮，二百五十吨压力的冲床却只发出断断续续的嗡鸣，像年迈老牛喘息，曲轴慢悠悠转了半圈，便戛然而止，活像泄了气的巨人瘫在原地。
这可急坏了车间主任。他顶着两鬓斑白的头发，额角皱纹拧成死疙瘩，在冲床旁踱来踱去，皮鞋底在水泥地上踏出急促声响。金属支柱车间的生产进度向来是调度会的表扬对象，墙上流动红旗从未挪窝，如今冲床一停，别说三千多根支柱，连一根都造不出来。他第一时间派来维修班的两位“技术大拿”，这两位大师傅干了十几年维修，手握绝活，寻常机器故障三两下就能手到病除，是工友们心中的“定海神针”。
所有人都以为这只是一次常规检修，半天就能恢复生产，可两位大师傅一上手，却栽了个实打实的跟头。
七天里，他们拆了装、装了拆，把二百五十吨压力的冲床传动部位翻来覆去检查数遍。齿轮、轴承、连杆，凡是能拆卸的零件全被卸下，用煤油细细擦拭，拿卡尺精准测量，就连四十几个不起眼的摩擦垫，都送到磨床上打磨得平平整整，误差不超一丝一毫。工友们路过时总忍不住凑上前，却每次都看到两位大师傅蹲在地上，对着满地零件眉头紧锁，浑浊眼眸里满是困惑焦灼，烟头扔了一地，却始终找不出问题症结。
二百五十吨压力的冲床依旧纹丝不动，像一头沉默的巨兽，顽固抗拒着所有修复尝试。
厂调度会如期召开，会议室内烟雾缭绕，呛人的烟味呛得人直咳嗽。生产厂长脸色阴沉得能滴出水，重重巴掌拍在桌面上，发出“嘭”的巨响。车间主任缩在角落，头埋得几乎垂到胸口，挨了足足半个小时的训，每句话都像鞭子抽在心上。“金属支柱车间要是掉链子，全厂效益都得受影响！一千四百号人的饭碗都要晃悠！”厂长的声音如同扩音器，震得人耳朵发麻，空气仿佛都凝固了。主任走出会议室时脚步虚浮，后背早已被冷汗浸透，心里只有一个念头：冲床再修不好，他这个主任怕是真干不下去了。
回到车间，主任直奔维修班值班室。维修班负责人陈志林正对着一张泛黄图纸唉声叹气，笔尖画了又擦、擦了又画，纸上布满密密麻麻的线条。见主任进来，他连忙起身，布满油污的手指在裤腿上蹭了又蹭。“老陈，那台二百五十吨压力的冲床，到底还有没有办法？”主任声音沙哑，满是疲惫。陈志林愁眉不展地摇摇头，指尖无意识地敲着桌面，忽然眼睛一亮，猛地一拍大腿：“主任，要不……让小胡试试？”
“小胡？”主任愣了一下，随即反应过来，“你说的是刚修好柱芯轧斜机的那个小胡？”
陈志林点点头，语气笃定：“就是他。这小子年轻，脑子活、手又巧，上次柱芯轧斜机故障，大师傅们围着转了三天没辙，他鼓捣半天就修好了。而且我记得，那台二百五十吨压力的冲床当年进厂时，是他跟着师傅们全程参与安装和试车的，说不定他对这台机器的脾性，比咱们都熟。”
主任眼中闪过一丝曙光，却又很快黯淡，眉头重新皱起：“可那两位大师傅还在修呢，小胡去了，怕是……”
话没说完，陈志林便明白了他的顾虑，拍着胸脯斩钉截铁：“主任，这事儿我来办。我去跟两位大师傅说，就说厂里体恤他们辛苦，让他们先歇两天，换个思路说不定问题就迎刃而解了。”
就在这时，车间黎建明书记走了进来。他手里攥着一串红绳系好的钥匙，指尖转动钥匙，清脆的叮当声在寂静的值班室里格外响亮。黎书记的目光落在陈志林身上，听完他的想法，又转向刚从车间回来的我。
我刚处理完柱芯轧斜机的故障，满身油污，工装裤膝盖处磨出两个破洞，手里还攥着一块没擦干净的抹布，油渍在灯光下闪着光。听到陈志林的话，我咧嘴一笑，露出一口白牙：“陈师傅，修是能修，就是怕得罪那两位大师傅。他们忙活七天，熬了好几个通宵，我要是三两下就修好，他们面子上怕是挂不住。”
陈志林一拍大腿，嗓门洪亮几分：“这你别管！我去跟他们说，就说厂里让他们回家歇着，养足精神再说。”
黎书记走上前，上下打量我一番，目光里带着试探，又透着信任，语气温和却不容置疑：“小胡，听说你能修好那台二百五十吨压力的冲床？”
我心里早有底。当年那台冲床运到厂里时，我还是矿机电科选送到局技工学校进修后调来的技工，跟着师傅们顶着烈日、踩着泥泞，全程参与了安装和试车。二百五十吨压力的冲床的每一根管线、每一个阀门、每一处螺丝的松紧，我都摸得清清楚楚、烂熟于心。后来冲床出过一次小故障，也是我查遍资料、反复调试才修好的。这么多年过去，二百五十吨压力的冲床的构造早就在我脑子里刻成一张活图纸，每个零部件的位置与作用，都清晰得如同掌纹。
我挺直腰板，迎着黎书记的目光朗声应道：“能，一定能修好！”
这话一出，车间主任像抓住了救命稻草，几步冲到我面前，一把攥住我的胳膊，力道大得几乎要捏碎骨头，浑浊眼眸里迸发出激动的光芒：“小胡，那就赶紧上！现在就动手！”
我抬腕看了看表，时针稳稳指向四点五十五分。夕阳余晖透过车间窗户斜斜洒下，给冰冷的机器镀上一层金边，光影交错间，沉默的钢铁仿佛也有了温度。“主任，别急。”我掰开他的手，指了指窗外，“马上全厂下班，你得赶紧通知调度室，让他们给压风机房打招呼，今晚压风机绝对不能停机。要是断了压风，二百五十吨压力的冲床就算修好也动不起来。”
主任如梦初醒，一拍脑门，想起冲床动力全靠压风机输送的高压空气，要是风压泄了，再启动难如登天。他二话不说拔腿就往调度室跑，一边跑一边喊：“我这就去！我这就去！”
看着他匆忙的背影，我转身走向自己的工具箱。那是个半旧的铁皮箱子，边角磕出锈迹，跟着我好几年了，里面工具分门别类摆得整整齐齐。我从上层摸出一把游标尺——这是我的宝贝，刻度清晰、测量精准，跟着我解决了不少技术难题，尺身上的每一道刻痕，都藏着一段奋斗的时光。
拿着游标尺，我大步流星走向冲床。冲床旁，负责压制U型卡箍的刘建萍正领着几个工人蹲在地上抽烟。刘建萍满脸络腮胡，工友们都叫他“刘胡子”，他是老操作工，性子直、说话冲，见我走来，瞥了我一眼，吐出一个烟圈，语气满是怀疑：“胡师傅，你真能修好这玩意儿？别到时候修不好耽误生产，咱们车间所有人都得喝西北风。”
我笑了笑，没跟他争辩，只指了指旁边的加热炉：“刘胡子，别废话了，赶紧生火加热钢板卡箍料。等我修好二百五十吨压力的冲床，直接试车。”
刘胡子还是不信，皱着眉将信将疑地打量我：“你小子可别吹牛，那两位大师傅修了七天都没修好，你能行？”
“修不好，我敢接这个活儿吗？”我把游标尺揣进口袋，声音不大却掷地有声，“赶紧的，别耽误时间！”
刘胡子见我语气坚决、眼神自信，也不再多说，站起身吆喝着工人：“走，生火！都麻利点，别让年轻人看了笑话！”
很快，加热炉里的火苗腾腾蹿起，橘红色火焰舔舐炉壁，映得每个人的脸都红通通的，身上也暖洋洋的。δ16厚的锰钢板被一块块送进炉子里，发出“滋滋”声响，很快就被烧得通红，散发出灼热的温度。
我顾不上看他们，手脚麻利地爬上二百五十吨压力的冲床旁的检修梯。二百五十吨压力的冲床足有五米高，检修平台狭窄得只能容下一人，脚下铁板被晒得滚烫，烫得脚心发疼。我扶着栏杆慢慢爬到平台上，低头看向二百五十吨压力的冲床顶部的风压调配阀——这正是我判断的故障核心。
风压调配阀是控制冲床动力的关键部件，两根弹簧一长一短，掌控着风压的输入与输出，稍有偏差便会影响整机运转。之前两位大师傅把注意力全放在传动部位，却偏偏忽略了这个不起眼的小部件，就像医生看病，只盯着四肢，却忘了检查心脏。
我蹲下身，拧开调配阀盖子，小心翼翼取出两根弹簧。阳光透过平台缝隙洒落，落在弹簧上泛着冷硬的金属光泽。我掏出游标尺，将弹簧卡在卡尺之间，屏住呼吸仔细测量。果不其然，一根弹簧偏短两毫米，另一根偏长三毫米，两者张力完全不匹配，正是这细微偏差，让这台庞然大物彻底瘫痪。
症结找到了！
我心里一阵激动，指尖微微发颤，手上动作却丝毫不敢怠慢。我攥着那根偏短的弹簧，双手发力一点点拉长，感受着金属丝传来的韧劲，力道拿捏得恰到好处，直到游标尺显示长度精准停在30毫米。紧接着，我拿起那根偏长的弹簧，双手用力压缩，指尖传来强劲的反弹力，我死死稳住力道，额角渗出细密汗珠，直到长度变成32毫米。
尺寸刚刚好，分毫不差。
我小心翼翼将两根调整好的弹簧装回调配阀，拧紧盖子，又顺着管线仔细检查一遍，确认所有接口严丝合缝，没有一丝漏气迹象。两位大师傅此前的检修，早已排除了传动部位的所有问题，如今只要风压调配正常，二百五十吨压力的冲床定能恢复运转。
一切妥当，我站起身拍了拍手上的灰尘，朝着下方大喊：“刘胡子！开动机床！”
正在加热钢板的刘胡子听到喊声，愣了一下，随即快步跑到操作台前，深吸一口气，郑重按下启动按钮。
“嗡——”
一阵低沉平稳的轰鸣声响起，二百五十吨压力的冲床电机高速运转，曲轴缓缓转动，带着雄浑平稳的力道，再也没有了之前的滞涩喘息。车间里的工人都停下手中的活，齐刷刷看向冲床，眼神里满是期待与紧张，连大气都不敢喘。
我站在平台上紧盯着冲床运转，一分钟后再次大喊：“再启动！试车！”
刘胡子深吸一口气，毫不犹豫按下试车按钮。
“咯吨——”
一声厚重干脆的闷响，二百五十吨压力的冲床曲轴带动冲头稳稳向下冲压，又迅速回升，动作流畅有力，和故障前一模一样！那熟悉的声响，像一曲胜利的凯歌，在车间里久久回荡。
“好了！修好了！”刘胡子的声音瞬间拔高，满是惊喜激动，他猛地跳起来，一把扔掉手里的安全帽。
车间里的工人们爆发出震耳欲聋的欢呼，有人忍不住鼓起掌来，掌声雷动，盖过了机器的轰鸣。我悬着的心彻底落地，脸上露出灿烂笑容，之前的所有疲惫与紧张，都在这一刻烟消云散。我扶着栏杆慢慢从检修平台爬下来，双脚落地的刹那，浑身疲惫涌上来，双腿微微发颤，却又透着一股难以言说的畅快。
“小胡，真有你的！”陈志林快步走来，拍着我的肩膀满眼赞赏，“才十多分钟就搞定了，真是英雄出少年啊！”
我笑了笑，没说话，只是擦了擦额角的汗珠。刘胡子也凑了过来，脸上满是歉意，挠着头说：“胡师傅，之前是我说话冲，你别往心里去。你这技术，真是绝了！我老刘服了！”
我摆摆手，语气诚恳：“刘胡子，别这么说，都是为了生产，为了咱们车间这个家。”
说话间，几个工人已经把加热好的钢板送进二百五十吨压力的冲床进料口。刘胡子再次按下按钮，二百五十吨压力的冲床一次次起落，厚重钢板在冲头压力下，被精准冲压成一个个规整的U型卡箍，掉落在下方料筐里，发出清脆声响，那声响悦耳动听，是一首激昂的奋斗之歌。
我看着二百五十吨压力的冲床平稳运转的模样，又叮嘱了操作工几句注意事项：“开机前一定要检查风压，操作时注意安全距离，别违规操作。”操作工们连连点头，看向我的眼神里满是信服与敬佩。
一切安排妥当，我转身走向车间洗手池。夕阳余晖洒在身上，给满身油污镀上一层金色光芒，连那些污渍都仿佛变成了勋章。我拧开水龙头，冰凉的自来水冲刷着双手，油污顺着水流缓缓褪去，露出掌心粗糙的纹路，那是常年与工具打交道留下的印记。我抬腕看表，分针正好走过了十五分钟的刻度。
从接手任务到二百五十吨压力的冲床修好，前后不过一刻钟。
车间里的机器轰鸣声依旧响亮，却不再让人烦躁，反而透着生机勃勃的力量，那是希望的声音，是奋斗的声音。我望着窗外渐渐沉落的夕阳，晚霞染红半边天，绚烂夺目。一股强烈的自豪感涌上心头，在那个实干兴邦的年代，一身过硬的技术，就是最耀眼的勋章。而这段淬火成钢的青春记忆，也像那台二百五十吨压力的冲床一样，永远镌刻在我人生的履历上，在岁月长河里熠熠生辉，永不褪色。
摩擦式金属支柱！
摩擦式金属支柱！
胡孝存，男，网名：笑从、笑丛，一九五三年九月出生。中共党员，经济师、工程师，大学文化。荣获国家技术发明专利一项、实用专利五项。诗词爱好者，中华诗词学会会员，萍乡辞赋、萍乡市诗词学会会员，泰安市泰山区诗词楹联艺术家协会会员，众多作品在《萍乡辞赋》《中华辞赋》《荣耀中国》《晨露诗刊》《岱下文苑》等刊物上发表。
精华热点 
