写给李牧一的信（一）
卑以自牧 含章可贞
作者/ 李飞磊
抱歉得很。竟然需要一个六岁的孩童提醒三次之后才提笔写下这的第一封信。这封信足足迟了六年，六年来发生了天翻地覆的变化，这天翻地覆的变化不只是你的年龄，还有我们憧憬并一直努力的生活。这，不得不让我开始慢慢回忆这六年来你的点点滴滴。
只有在暗黑的夜里，我才开始回忆，回忆你的点点滴滴。
大慈念一切，慧光照十方。我竟然没有你出生前的所有记忆，如果拼命回忆，也就记得你妈妈在手机上下载了一个APP，我们在观察你从一个葡萄大小如何变成一个橙子大小，讨论过关于你性格的问题。你妈妈怀孕期间貌似吃了很多的虾，我每天早起赶上早市买回一堆鲜虾，你妈可一顿尽收。看着桌子上一堆的虾皮，我暗自庆幸：这娃，脑子应该差不了。
2019年10月15日你出生，从产房推出来时，我第一眼看着，感觉丑极了，心想，完了，还没有姐姐漂亮，长大以后肯定会自卑，瞬间，卑以自牧，含章可贞这八个字跳出我的脑海。给自己加点私活，或者，只为了纪念某种情绪，仅此而已：在给你办百天宴的那天，我在亲朋好友的见证下，大胆的完成了自己的一个愿望，给自己买了一个大玩具，一直把玩至今。
你出生两月后，我们北上回老家洛阳过年，那可是2019年年底，途中路过武汉服务区休息，行至老家洛阳，疫情的传言已经影影绰绰，你的百日宴结束当天，被通知疫情蔓延，停止一切聚会活动，刚参加你百日宴的亲朋好友几十号，面面相觑，而且我们刚路过武汉，无言独上西楼，月如钩。我们被困在老家过完初一，过完十五，过完正月，一直到二月，清明祭祖结束，才姗姗南下，那是我这么多年在老家待得最长的一次。在河南老家，你的手一直是被捆着的，好像被捆了整整一百天。捆着睡，捆着吃、捆着醒。至今不明白你妈妈这样做的道理，你现在可以问问她。
浮云一别后，流水十年间。不记得你什么时候开始喜欢孙悟空，只记得你会看电视把自己看得哇哇大哭，看自己的曾经的视频而情同深受的哇哇大哭，你对情同深受这四个字有了新的定义，奇怪的事情。总是喜欢让我亲亲抱抱举高高。也会喜欢洗完澡之后的一二三开始往床上甩，但总是不喜欢让我给洗澡，因为我洗澡总是往你头上倒水，我的理解是，你会有一种压抑的窒息感，你害怕水，曾经因为我和姐姐在游泳池里而让你哇哇大哭，非要让我们上来，爱屋及乌。
回到2025年。几乎所有接触过你的人都会赞叹你的精怪，你的不拘一格且又乖巧伶俐。当他们说出这话时，一句不安的词总会我脑海里蹦跳，双手按上去，还是按不住，那句困扰历史上多少神童的桎梏：“情深不寿，早慧易伤”。因为害怕，总会关注你所有不常之处，你因鼻炎，经常流的鼻血，会加重我对这句神秘谚语的信奉。我偷偷把你带出来，到医院给你抽血做了深度检查，直到医生用科学的数据告知我，你是个正常的小孩，脑子没问题，我才长出一口气，那一刻，山风微动，泉水清凌。我很抱歉用如此的心态来对待你，足见你的精灵古怪已然超出我对你这个年龄段不应有的乖巧伶俐的认知，我总会在历史的长河中找到那些长不大的神童予以印证，我是多么希望你仅仅是一个普通小孩就好，不用那么聪慧，考试考得不好也行，哪怕如你姐姐的成绩一般的糟糕，我也能欣然接受，只要你能健康、快乐，能好好品味这难得的一生，足以慰藉我心。
这，貌似是最匆忙的一封信，因为还有后续，那就搁笔待续，我会在后面的日子里慢慢回忆我们在一起的点点滴滴。
2025年12月31日 于宜春
作者简介： 李飞磊，执业律师，哲学博士。司职江西滕王阁律师事务所团队负责人，南昌理工学院法务部部长，法学院常务副院长，习法十余载，问道南北；执业十余年，弘扬法意。
