从灵魂深处长出的月光

作者·摄影/说话的云

播音/海的女儿

新月

现在回忆最初对文学的记忆，应该还是读书。最早接触那些小人书，比如《小兵张嘎》《红灯记》《刘胡兰》《草原英雄小姐妹》《雷锋》等，只要能借到的，一定马上看完。到了小学四五年级之后，便开始主动读小说，《封神榜》《笑傲江湖》《萍踪侠影》以及四大名著等，白天接着晚上看，那时乡下没通电，只能在煤油灯下看，经常被父母赶上床后，又躲在被子里打着手电筒看。上初中时便接触到了外国文学《骑鹅旅行记》《天方夜谭》，以及《苏联文学》《小说月报》等纯文学杂志。

然后是看电影。或许是时代烙印，那时电影除了《白毛女》《打铜锣补锅》等类似样板戏外，大多数是革命题材的，比如《闪闪的红星》《渡江侦察记》《南征北战》《列宁在1918》，慢慢地接触青春气息较浓的影片《青春之歌》《人生》等，有时为了赶一场电影，要徒步经过好几个大队。

再次是民间曲艺。二十世纪七十年代末八十年代初文化生活匮乏，特别是乡下更是贫瘠。最爱参加的活动是开会，批斗会、社员大会，人多、热闹。最爱跟着赶的活动是逢年过节走村串户的狮子、龙灯、竹马灯、三棒鼓儿，至于乡下来一场皮影戏、荆河剧，那比过节就更加兴奋了。再有的话，就是民间故事的倾听：一方面接触五黄六月的禾场文化，寒冬腊月的火坑文化，听长老们讲鬼白话、唱小曲；另一方面，接触类似田野牧歌的民俗文化，大约八九岁时，有两年赶鸭经历，三四个孩子跟着两个大人，走村串户赶着集体主义鸭群挣工分，田间地头奔波、迁徙、流浪，感受屋檐文化、树荫文化和帐篷文化。

 这三种记忆是对文学艺术最早的感觉，明明知道她的存在，明明唤起内心的冲动，明明想浅尝辄止，却不知道在哪，怎么找，如何动手。就好像一场初恋，春水已在内心泛滥，就等可爱的人儿出现。月亮存在，被地球挡在另一边。美妙的光芒正在散发，却没能沐浴。应该在这个阶段就埋下文学的种子，那时学习之余，还要回家放牛、扯秧插禾，帮着家里挣工分、干农活，累且青涩着。偶尔踏上青山之巅，眺望远方，摆造深思状，仿佛未来触手可及。代表月光的美好和善一直存在人的内心，我是感觉与生俱来，从来都有。只不过，那种对未来的渴望若隐若现，似乎触手可及，又似乎远在天边。

少年时代的刘金国（左一）

弦月

感人的作品能让灵魂颤抖。中学时学习朱自清的散文、鲁迅的杂文、契诃夫的小说，及海量的唐诗宋词元曲，被奇妙的中国文学感动得稀里糊涂，三分热爱和喜爱不知不觉沁入心肺。

不知道从什么时候开始，作文写得好成为班上老师和学生的共识。应该是初中开始，特别是初三阶段，班主任叫汪祚元，也是语文老师，经常把我写的作文当做范文在班上朗诵。后来，每篇作文写出来后，汪老师干脆让我自己朗诵。也许是自己也读厌了的缘故，有一次我故意漫不经心的念，惹得班主任大为光火，连连叫“停”。

没到县城上高中时，就听说学校里有一叫胡昕的青年老师在《青年文学》发表小说。后来进到临澧三中读高中，刚好胡昕就当了我的班主任，这让我兴奋，很受鼓舞，胡老师虽然教化学，但并不影响成为我的偶像。高中时的语文老师龚天一，对我的作文也是偏爱有加，经常加优或当作范文。上语文课时，我会一边听讲，一边改编课文。我记得我的习作写满了一个语文作业本，从高一到高二的语文课文有一多半改写成了诗歌。高中阶段所写的诗文，填满了两个日记本，我知道自己写得青涩，不敢拿出来见人，也没有投稿，只是有事没事的时候拿出来孤芳自赏。我印象最深的是，周末从县城回乡下老家，走小路要经过一个水库，水库边有一头老水牛在那里吃草饮水，我觉得特诗意，就坐在水库堤上给老水牛写诗，写到天黑才动身回家。那时，我预感不久的将来，自己将成为一个“著名”诗人。有一次的作文，我写成了一首诗歌，立刻得到龚老师的青睐，经过他的修改之后，成为了班上选送到学校汇演的集体朗诵节目，这对我是一次小小的激励。有一年学校开运动会，我没有参加项目比赛，安排到后勤处负责器材发放。我成了最勤奋的通讯员，所写的广播稿应该播得最多。我记得播音的是胡昕老师的爱人陈老师，也是我的英语老师。听她用她甜美的声音播送我的广播稿，是一种享受。几天运动会下来，我的名字在广播里频繁出现，我仿佛成了学校的“名人”。

记忆中从小学到高中再到省城读书，都貌似文艺范儿，一直是班干部或学生会干部。到省城商业学校读书，也在班上任团干，负责宣传工作，班内黑板报和学校宣传橱窗，基本上是我和班上另一位团干负责板书。学校组织的文艺表演自己也积极参与和组织。彼时到学校图书馆借书，然后在阅览室阅读和写作，成为我喜欢的消遣。《老人与海》《茶花女》《查太莱夫人的情人》等外国名著接触最多。期间我也写过一部农村爱情题材的中篇小说，曾送给同学任地方刊物主编的父亲看过，认为很有前途，但作品尚欠火候，还需打磨。

后来尝试投稿，18岁便有了无数的退稿信。记忆尤为深刻的是早期寄给《黄河》杂志社的一部中篇小说。满怀热情，洋洋洒洒地写了一整刀文稿纸，指望能印成铅字，不想却退了回来。我翻看了一下，退稿中除了前几十页有编辑圈改过的铅笔痕迹外，后面就原封未动了。一气之下便撕了个粉碎。

 因为坚持写，就有了一些意外和意料中的收获。真正给我动力的是一次征文，湖南省年轻人杂志社举办的“全国年轻人‘我的第一次’命题征文竞赛”，那一次，我参与了，获得了二等奖。

  那年我20岁，刚刚毕业参加工作。写征文时还在学校，收到获奖证书时，我已参加了工作。那个黄昏，我在单位的楼前徘徊，父亲来了，还没有下车，就兴冲冲地对我说：“娃，你的征文获奖啦。”看他的样子比我还高兴，递给了我一个褐红色的荣誉证书和50元人民币。我打开证书，上面白纸黑字印着我的名字，还有杂志社鲜红的印章，落款是1988年9月15日。我的心很激动，爱不释手地捧在了胸前。父亲踩一辆老式永久牌自行车，什么时候走的，我不知道。

刚参加工作时，除了给县报县刊投稿外，还经常给县人民广播电台投稿。偶尔还收到一元两元的稿酬，一样有成就感。第一首诗发表在省人大主办的《人民之友》上，题目是《人民代表》；第一篇散文发表在《常德日报》上，题目《赶鸭少年》；第一首散文诗发表在《党建报》上，好象是《窗外》。新闻报道不属文学类，就未留记忆了。

我记得自己说过这样一个观点，每个人都有文学梦，坚持的人让梦想开花，就成了作家；中途而废没有坚持下来的人，就把梦想永远留在梦里了。青少年时期的梦很青涩很昂扬，如同弦月，柔和清秀，浪漫幻想，沐浴如此光华，人生才倍觉曼妙。

 （第一张获奖证书）

满月

24岁结婚，农历八月初十是结婚纪念日，每到这个日子我都会给老婆送一个礼物。送的这个礼物是金钱买不到的，坚持了10多年，就是每个纪念日给老婆写一首诗，即经济又节约，同时不失为浪漫。老婆老是埋怨我用文字假象骗取了她的感情，我说，文字有什么不好，能将初恋的美好带向永恒。

经历职场打拼、结婚生子一段时间沉寂之后，文学让我真正恣肆张扬的阶段是新世纪的网络时代。这个时代真是越来越幸福，每个人都可以触网，不用投稿审稿，人人都是作家、诗人、记者，都是编辑、导演、剧作家，甚至都可以充当新闻发言人，网站、QQ空间、博客、论坛、公众号等平台，当然可以海量、飞速传播文学作品，让世界第一时间分享你的创作成果。

文学需要阅历和经历，需要耐心和毅力。通过青春期的积累，我感觉自己正慢慢补充文学创作需要的元素。步上社会，参加工作之后，首先在商业系统工作了几年，随后在县政府办公室当了多年文秘干部，然后再来到乡镇干乡镇工作，在中国最基层的农村和农民朋友打交道。如果说早期学校课堂教育以理论为主的话，那么社会课堂则以实践为主。理论和实践结合，加上天时、地利、人和，写作的前提和基础便已具备。

每一个寂寞夜晚的乡下，变成我文学创作的天堂，不管有没有月亮，满天宇的清辉都与我同在。

 我不投稿，但我发表在网络上。起初写文章不敢让领导、同事知道，以免让人误会我沽名钓誉，不务正业。于是偷偷地用网名发在博客、论坛等网络平台上，一样有受众，有时看到成千上万的点击，觉得比纸介更有传播影响力。我是早期新浪大V博主，组建的现代文艺圈曾经被评为新浪十大博客圈，网络了数千中国、省、市作协会员和其他文艺协会会员、文艺爱好者。也在论坛发帖顶帖，当过新浪文化论坛和湖南论坛的版主，有时管理或顶帖到凌晨两三点，筑起的楼层有的上一万层。那应该是网络文学的巅峰时期，也是我创作高峰期。我写小小说，也在博客连载中篇和长篇小说，同时写散文、杂文和诗歌，常常把创作当成生活的习惯，融成生活的内容。很快就在网络堆砌了两三百万字的文学作品，现实中出版五六本小说、诗歌、散文集。

“文学是人的生活的教科书。”

少年时期把文学看得很神圣，认为高不可攀，那么到了这个阶段，驾驭文字的能力就轻车熟路、游刃有余了。因为只要想写、敢写、多写，就会有作品呈现，如果这些作品再能给人以美的享受，得以流传，小家碧玉变成大家闺秀，练习册就能变成畅销书。

月光是人心中的浪漫，文学和月光一样，给人传导美好和快意。年少时看见天上的月亮还刻意区分阴晴圆缺，后来，长大了就不再去区分，无论天晴天阴，无论初一十五，月亮都一样，带给人的浪漫感受也一样。

我的文青时代虽然渐行渐远，但当年对文学的感觉还在，就像感受月光一样，起初还有点直观、被动、好奇心理，后来，身心合一地喜爱，完全成为一种自觉行为，没有功利思想，没有虚荣心理。

不论年少，还是年长，月光将与我同在，永远是我生命生长的能量。

2018年9月9日星期日，瘦云斋