精华热点 第二十八章 新雪斋
民国三十四年深秋，“听雪斋”重新开张。
匾额是新做的，沈未名特意请了上海最后一位会写老宋体的匠人，照着祖父的笔迹复刻。木料用的是苏州河边老宅拆下来的楠木，带着岁月的纹理和硝烟的痕迹。挂匾那天，街坊邻居都来了，看着那块熟悉的匾额重新悬上门楣，不少人红了眼眶。
八年了。从1937年上海沦陷到1945年抗战胜利，这条街上的店铺关了七成，人死了三成，剩下的都像野草，在战火中顽强地活下来。如今，野草要重新开花了。
沈未名站在门口，看着匾额，心里百感交集。陆文渊没等到这一天，老人葬在苏州河对岸的公墓，墓碑上只刻了简单的几个字：“沈家忠仆陆文渊之墓”。沈未名在墓前立誓，要把“听雪斋”传下去，把山守下去。
林澜在他身边，穿一件素色的旗袍，头发用木簪绾着，简单利落。她在大理是医生，在上海也是。战争结束后，她在“听雪斋”隔壁租了间小铺面，开了“澜心诊所”，专治跌打损伤和内科杂症。病人多是这条街的穷苦人，她收费低廉，有时甚至不收钱，药钱就从“听雪斋”的账上支。
“想什么呢？”林澜轻声问。
“想陆叔。”沈未名说，“想他要是看到今天，该多高兴。”
“他在天上看着呢。”林澜握住他的手，“走吧，客人要来了。”
他们推门进去。铺子里焕然一新——书架重新漆过，地板重新铺过，那些被查禁的书重新摆了出来。虽然很多珍本在战乱中遗失或损毁，但基本的四书五经、史籍医典还在。沈未名还特意辟出一个角落，摆放抗战时期出版的进步书籍和报刊，那是李伯钧、陈姐他们用生命换来的遗产。
上午九点，正式开张。第一个进来的不是客人，是周小梅。
她穿一身简朴的列宁装，短发齐耳，风尘仆仆，但眼睛很亮。看见沈未名和林澜，她笑了：“沈先生，林医生，恭喜。”
“周小姐！”沈未名惊喜，“你怎么来了？不是在重庆吗？”
“调来上海工作了。”周小梅说，“新政府成立了，百废待兴。我被分配到文化部门，负责整理和保护抗战时期的文物和文献。”她环视铺子，“‘听雪斋’是上海老字号书店里少数还能重新开张的，不容易。”
“多亏了你当年的帮助。”沈未名由衷地说。
周小梅摇摇头：“是你们自己的坚持。”她从包里拿出一个文件袋，“这个，物归原主。”
沈未名打开文件袋，里面是一叠手稿——正是李伯钧和陈姐当年在“听雪斋”印刷的那些小报的底稿，还有几本被查禁的进步书籍。
“这些……怎么会在你那里？”
“76号查封的时候，我的人冒险抢救出来的。”周小梅说，“现在胜利了，它们应该回到该回的地方。沈先生，我想以政府的名义，在‘听雪斋’设立一个‘抗战文献陈列角’，把这些资料展示出来，让后人知道，在黑暗年代，有人用纸和笔抗争过。”
沈未名眼眶发热：“好，太好了。”
他们选了铺子最显眼的位置，布置陈列角。周小梅帮忙整理资料，林澜泡茶，沈未名书写说明文字。阳光从窗户照进来，照在那些泛黄的纸张上，照在那些用生命写下的文字上，像给历史镀了一层金。
下午，客人陆续来了。有老街坊，有读书人，有学生，还有几个穿着军装的新四军战士——他们是来上海接收的，听说这家书店重新开张，特意来看看。
一个年轻战士在陈列角前站了很久，看着那些小报，眼眶红了。他转身对沈未名说：“老板，我父亲……就是被这样的小报唤醒，参加抗战的。他在皖南事变中牺牲了。”
沈未名拍拍他的肩：“你父亲是英雄。”
“这些报纸……能给我一份复制品吗？我想带回老家，给乡亲们看看。”
“当然可以。”沈未名说，“你父亲用生命守护的，我们要用记忆传承。”
战士深深鞠躬，走了。沈未名看着他笔挺的背影，想起了顾云山说过的话：文化不断，民族不绝。
傍晚时分，铺子里安静下来。沈未名和林澜坐在柜台后，盘点今天的收入——其实没多少，书卖得不多，但赊账的条子收了一叠。他们相视而笑，都不在乎。
“今天是个好开头。”林澜说。
“嗯。”沈未名点头，“以后会越来越好。”
正说着，门又被推开了。进来的是个邮差，送来了两封信——一封从大理来，一封从美国来。
大理的信是阿月婆婆托人写的。老人不识字，是请寨子里的先生代笔：
“澜丫头、未名：
见字如面。大理秋好，苍山初雪，洱海如镜。闻‘听雪斋’重开，喜极而泣。阿吉采得新茶，云山教书写字，云阶山中静修，一切安好，勿念。
老身身体尚健，日日为你们祈福。盼早日归来看山。
另：杜鹃花又开了一季，晒了花瓣，随信寄来。
阿月婆婆 口述
乙酉年九月廿八”
随信果然有一小包干杜鹃花瓣，红色的，像血，像火，像永不熄灭的希望。
美国的信让沈未名很意外。拆开看，居然是中村晴子寄来的。信是用英文写的，附了中文翻译：
“沈先生、林小姐：
冒昧来信，打扰了。我已安全抵达美国加州，暂居旧金山。这里和平安宁，但我的心始终牵挂着东方，牵挂着那座山。
近日整理亡夫遗物，发现一些他未发表的研究笔记，都是关于未名山的。我想，这些笔记应该交给真正懂得山的人。随信附上复印件，希望对你们的研究有所帮助。
战争结束了，但伤痕需要时间来愈合。愿山保佑你们，保佑中国，保佑所有向往和平的人们。
中村晴子
1945年10月15日”
附上的笔记复印件有几十页，都是中村健一的手写稿，有日文，有中文，还有大量的素描和地图。沈未名翻看着，越来越惊讶——中村健一的研究比他想像的深入得多，不仅涉及未名山的地理和传说，还涉及地质学、气象学、甚至心理学。在最后一页，中村健一写道：
“未名山或许真的存在某种‘能量场’，能影响人的意识和感知。但这种影响不是超自然的，是自然的——就像磁场会影响指南针，高山气候会影响人的生理。所谓‘心镜’，可能是特殊地质条件下产生的光学现象与心理暗示的结合。真相永远比传说更简单，也更复杂。”
沈未名把笔记给林澜看。两人都陷入了沉思。
“中村健一先生……真是个了不起的学者。”林澜说，“如果他活着，也许能找到科学的解释。”
“但有些东西，科学解释不了。”沈未名想起心殿，想起镜魂，想起那些超验的经历，“山有山的秘密，就像心有心的深渊。有些秘密，也许就该是秘密。”
林澜点头：“是啊。未名山已经封存了，就让它安静地在那里吧。我们需要做的，是把山的精神传下去——不是具体的山，是山教给我们的东西：坚持，守护，敬畏。”
他们把中村健一的笔记和中村昭一的日记放在一起，收进“听雪斋”的藏书阁。这是历史的见证，也是和解的象征——三个家族，两个国家，一座山，最终在血的教训后，找到了和平共处的可能。
夜里，沈未名和林澜坐在二楼书房，看着窗外的上海。城市正在慢慢恢复生机，虽然到处是废墟，但灯火越来越多，像黑暗中的星星。
“未名，”林澜忽然说，“我想把阿月婆婆接来上海住段时间。”
“好啊。”沈未名说，“等明年春天，路好走了，我们去接她。”
“还有顾家兄弟，也请他们来住住。顾云山还没见过上海呢。”
“嗯。云阶说要写一本关于山的书，也许能在上海出版。”
他们规划着未来，像规划一座花园，一砖一瓦，一草一木，都充满希望。战争结束了，生活重新开始了。虽然还有千疮百孔，还有千难万难，但只要人在，心在，山在，就有希望。
“对了，”沈未名想起一件事，“陈寅恪先生有消息了。他从昆明回北平了，听说在筹备复校。他来信说，等安顿下来，要来‘听雪斋’看看。”
“太好了。”林澜说，“到时候我们好好招待他。”
他们就这样聊着，直到夜深。煤油灯的火苗跳动，在墙上投出温暖的影子。楼下，新做的书架散发着淡淡的木香，那些沉默的书在黑暗中静静呼吸，像在等待明天被翻开，被阅读，被传承。
沈未名走到西墙前。墙上，“心安即山”的印章还在，那些记录着岁月痕迹的字画还在。他拿起笔，在空白处添上新的一行：
“乙酉年秋，‘听雪斋’重张。战火熄，人心归，山犹在。”
写完，他退后几步，看着这面墙。它不再只是一面墙，而是一座丰碑——记录着沈家三代人的追寻，记录着一个国家的苦难与重生，记录着那些逝去和活着的人们的坚守。
林澜走过来，握住他的手：“写得真好。”
“不是我写得好，”沈未名说，“是历史写得好，是人写得好。”
他们并肩站着，看着墙上的字画，看着窗外的夜色，看着心里那座永不倒下的山。
---
一个月后，“听雪斋”迎来了第一个特殊的客人——一个日本老人。
老人穿着朴素的和服，拄着拐杖，白发苍苍，但腰杆笔直。他走进铺子时，沈未名正在整理书籍，抬头看见他，愣住了。
“请问……”老人用生硬的中文说，“沈未名先生在吗？”
“我就是。”沈未名放下书，“您是……”
老人深深鞠躬：“我叫山本一郎，是中村健一先生在东京帝大时的同窗。中村晴子夫人告诉我，您在这里。”
沈未名请老人坐下，泡了茶。山本一郎从怀里掏出一封信：“这是晴子夫人托我带来的。她说有些东西，还是当面交给您比较好。”
信很短，中村晴子说山本一郎是值得信任的学者，希望能帮助沈未名研究中村健一的笔记。
“山本先生是研究什么的？”沈未名问。
“地质学和民俗学。”山本一郎说，“年轻时，我和健一君一起研究过未名山的传说。后来他去了中国，我留在日本。战争期间，我反对军国主义，被关进监狱三年，去年才放出来。”他顿了顿，“我知道，日本给中国带来了深重的灾难。作为学者，作为一个人，我很抱歉。”
沈未名沉默。战争结束了，但伤痕还在，恨意还在。面对一个真诚道歉的日本老人，他不知道该说什么。
“山本先生这次来中国……”
“我想完成健一君的遗愿。”山本一郎说，“不是寻找未名山，是研究那些传说背后的科学原理。我想证明，那些超自然的传说，可能有自然的解释。这样，也许能消除一些神秘主义带来的狂热和冲突。”
他从包里拿出几本厚厚的笔记：“这是我这些年的研究。关于云南哀牢山地区的地质构造，关于特殊气候条件下的光学现象，关于集体心理暗示……我想，如果能把未名山的传说‘去神秘化’，让它回归为一个科学课题，也许对中日两国的和解有帮助。”
沈未名翻开笔记。里面是密密麻麻的数据、图表、照片，严谨而客观。山本一郎确实是个纯粹的学者，他的研究不带任何政治或民族色彩，只是追求真相。
“您想怎么研究？”沈未名问。
“我想去大理，实地考察。”山本一郎说，“但我一个人去不了，需要中国的学者合作，需要当地人的帮助。沈先生，您能帮我吗？”
沈未名看着老人诚恳的眼睛，想起了中村健一，想起了中村昭一，想起了那座山。然后他说：“我可以给您介绍几位学者，也可以写信给大理的朋友。但您要答应我一件事。”
“什么事？”
“永远不要试图打开未名山。”沈未名严肃地说，“山已经封存了，就让它安静地在那里。您可以研究传说，研究地质，但不要去寻找入口，不要去打扰山的安宁。”
山本一郎点头：“我答应您。我对打开山门没有兴趣，我只想理解。”
那天下午，沈未名给大理写了信，介绍了山本一郎的情况，请顾云山和阿吉爷爷酌情帮助。他也给周小梅打了电话，询问政府对外国学者来华研究的政策。
周小梅说：“只要是为了学术，为了和平，我们欢迎。但要有中方学者陪同，要遵守中国法律。”
事情就这样定了。山本一郎在上海住了半个月，每天来“听雪斋”看书，和沈未名讨论，有时也去林澜的诊所帮忙——他懂一些汉方医学。老人谦和而勤奋，很快赢得了街坊的好感。
临走前，山本一郎送给沈未名一件礼物——一块黑色的石头，和他从周小梅那里得到的镜石碎片很像，但更大，形状像一座微缩的山。
“这是我在日本富士山脚下找到的。”山本一郎说，“富士山在日本被称为‘神山’，也有许多传说。我觉得，全世界的山，在某种意义上都是相通的——它们沉默，但威严；它们不语，但教诲。这块石头送给您，作为友谊的象征，也作为山的见证。”
沈未名接过石头，沉甸甸的，像接过一份承诺。
“谢谢您，山本先生。一路平安。”
老人走了，去大理，去完成一个学者最后的执念。沈未名站在门口，看着他的背影消失在街角，心里有一种奇异的平静——仇恨没有消失，但理解和原谅开始生长。就像山上的雪，春天会化，滋润大地。
那天晚上，沈未名把富士山石放在西墙的陈列架上，和中村健一的日记、李伯钧的小报、祖父的印章放在一起。不同的国家，不同的人，不同的故事，但因为一座山，因为对真理和和平的追求，汇聚在这里。
林澜看着陈列架，轻声说：“未名，你看，这就是山的胸怀——包容一切，承载一切。”
沈未名点头，握住她的手。
是的，这就是山的胸怀。也是他们，这些经历过战争、失去、追寻、重生的人的胸怀。
窗外的上海，夜色温柔。远处，苏州河的水静静流淌，带着昨天的伤痕和明天的希望，奔向大海。
屋里，煤油灯的光温暖明亮，照着满架的书，照着墙上的山，照着两个人相依的身影。
山在，人在，心在。
明天，又是新的一天。
第二十九章 苍山月
民国三十五年春，沈未名和林澜回到了大理。
他们是坐飞机去的——抗战胜利后，昆明到上海的航线恢复了，虽然机票昂贵，但沈未名坚持要飞。他说：“陆叔没等到这一天，我们要替他多看几眼这太平的河山。”
飞机在云贵高原上空飞行，下面是连绵的群山和蜿蜒的江河。林澜靠窗坐着，看着那些熟悉的山水，眼泪不知不觉流下来。三年了，她离开大理三年了。三年里，经历了战乱、分离、重逢、新生，现在终于回来了。
沈未名握住她的手：“回家了。”
“嗯，回家了。”
飞机降落在昆明巫家坝机场。他们没在昆明停留，直接坐上了去大理的汽车。路还是那条路，但气氛完全不同了——没有了日军的关卡，没有了逃难的人群，路边的田野里，农民在春耕，孩子在玩耍，一切都那么安宁，那么充满希望。
车到大理时，已是傍晚。夕阳西下，苍山十九峰被染成金红色，洱海波光粼粼，像一块巨大的翡翠。古城里，白族妇女穿着鲜艳的民族服装，在街上行走；马帮的铃声叮当作响；茶馆里飘出三弦琴的乐声……一切都和记忆中一样，又好像不一样——少了战争的阴霾，多了和平的从容。
阿月婆婆早就等在百草堂门口。三年不见，老人更老了，背更驼了，但精神很好，看见林澜和沈未名，颤巍巍地走过来，一手拉住一个，老泪纵横。
“回来了……回来了……”她反复说着，“山神保佑，你们都平安回来了……”
“婆婆，我们回来了。”林澜也哭了，“再也不走了。”
“不走了好，不走了好。”阿月婆婆抹着眼泪，“屋子给你们收拾好了，就在百草堂楼上。阿吉采了新茶，顾先生准备好了饭菜，就等你们了。”
他们走进百草堂。一切如旧——药柜、捣药臼、晾晒的草药，空气里弥漫着熟悉的药香。阿秀正在给病人抓药，看见林澜，惊喜地叫起来：“林医生回来了！”
病人也都围过来，这个说“林医生我可想你了”，那个说“您不在的时候阿秀医生也照顾得很好”。林澜一一回应，心里暖暖的。
晚上，顾家兄弟来了。顾云山还是那么沉稳，顾云阶还是那么清澈，但兄弟俩脸上都有了更多烟火气——顾云山的私塾又收了十几个学生，顾云阶在写那本关于山的书，已经写了十万字。
“山本一郎先生上个月离开了。”顾云山说，“他在苍山考察了三个月，收集了很多资料。走的时候说，他会把研究结果发表在国际学术期刊上，客观地介绍未名山的传说和地质特征。”
“他找到什么了吗？”沈未名问。
“找到了一些有趣的现象。”顾云阶说，“比如，苍山某些区域的地磁异常，可能影响人的方向感；比如，某些山洞里的钟乳石在特定角度下会产生类似镜面的反光；还有，高山缺氧环境容易让人产生幻觉……但他很守信用，没有去寻找山门，也没有公开具体位置。”
沈未名点头：“这就够了。让传说保持传说的神秘，让科学做好科学的研究。两者不冲突。”
他们围坐吃饭，菜都是大理的特色——酸辣鱼、乳扇、生皮，还有阿月婆婆亲手做的饵块。席间，说起这三年的经历，说起上海的胜利和重建，说起陆文渊的离世，大家都感慨万千。
“陆掌柜是好人。”顾云山说，“他在天上会看到‘听雪斋’重开的。”
“嗯。”沈未名举起酒杯，“敬陆叔，敬所有没等到胜利的人。”
大家举杯，一饮而尽。
饭后，沈未名和林澜去苍山脚下散步。月圆之夜，月光如水，洒在山林间，洒在洱海上，洒在古城的青石板路上。远处有白族姑娘在唱歌，歌声悠扬，像山风，像流水。
他们走到三年前分别的那个路口。那时，沈未名上马离开，林澜站在这里目送，说“我等你”。现在，他们并肩站在这里，看着同样的山，同样的月，但心境完全不同了。
“三年了。”沈未名轻声说。
“像一场梦。”林澜靠在他肩上，“但梦醒了，你还在，山还在。”
“以后，我们每年都回大理住几个月。”沈未名说，“春天看花，夏天避暑，秋天收药，冬天看雪。上海有大半年就够了，‘听雪斋’有阿强看着，出不了岔子。”
阿强是李伯钧的侄子，年轻能干，沈未名培养他做“听雪斋”的副掌柜，自己可以抽身。
“好。”林澜点头，“我们在苍山下盖间小屋，像顾先生他们那样，简单朴素，近山而居。”
他们继续走，走到了洱海边。湖水在月光下泛着银光，对岸的渔火点点，像散落的星星。有渔船在夜航，船头挂着的马灯在黑暗中摇摇晃晃，像在寻找归途。
“未名，”林澜忽然说，“你还记得镜魂的预言吗？山门将闭，永不再开。”
“记得。”
“你说，山门真的永远关闭了吗？”
沈未名想了想：“从物理上说，是的。但从精神上说，山门永远开着——在每个人的心里。只要心里有山，有敬畏，有坚持，山门就永远为我们敞开。”
林澜笑了：“你说得对。”
他们坐在湖边的石头上，看着月光下的苍山。山静静地矗立着，像一位沉默的智者，见证了千年的变迁，见证了战争的残酷，也见证了和平的可贵。现在，它依然在那里，不增不减，不生不灭，只是静静地看着人间，看着这些渺小但坚韧的生命，如何在大地上生生不息。
“澜，”沈未名轻声说，“我们结婚吧。”
林澜愣了一下，转头看他。月光下，沈未名的眼睛很亮，像山泉洗过的星星。
“在这里，在苍山下，在洱海边。”沈未名继续说，“请阿月婆婆主婚，请顾先生证婚，请山和月作见证。不要繁琐的仪式，只要简单的誓言，和一辈子的相守。”
林澜的眼泪涌上来。她等这句话等了多久？从三年前分别时就在等，从战火纷飞中就在等，从每一个握紧镜石碎片的夜晚就在等。现在，终于等到了。
“好。”她哽咽着说，“就在这里，在苍山下，在洱海边。”
沈未名握住她的手，两人相对而跪，对着苍山，对着洱海，对着明月。
“我沈未名，以山为证，以心为誓，”沈未名一字一句地说，“此生与林澜相守，不离不弃，同甘共苦。山在，情在；心在，爱在。”
“我林澜，以山为证，以心为誓，”林澜流着泪说，“此生与沈未名相守，不离不弃，同甘共苦。山在，情在；心在，爱在。”
没有戒指，没有婚纱，只有两个人的誓言，和满山满水的月光作见证。但这就够了，比任何隆重的仪式都真实，都珍贵。
他们拥抱，在月光下，在山水中，在彼此的生命里。远处，苍山沉默，洱海温柔，仿佛在为这对历经磨难终成眷属的恋人祝福。
那一夜，他们住在百草堂楼上。房间很简单，但很温馨——阿月婆婆早就布置好了，床上铺着新晒的被褥，窗台上摆着一盆白茶花，开得正好。
沈未名从行囊里拿出一个木盒，递给林澜：“新婚礼物。”
林澜打开，里面是一对玉镯——不是昂贵的翡翠，是普通的青玉，但做工精致，上面刻着细密的山水纹路。
“这是……”
“我用‘听雪斋’重开后赚的第一笔钱买的。”沈未名说，“玉匠说，这是昆仑山的玉，有山的灵气。我想，我们因山相识，因山相守，应该用山石做信物。”
林澜戴上玉镯，大小正合适，温润的玉质贴着皮肤，像山的温度，像心的跳动。
“谢谢你。”她轻声说，“这是我收到的最好的礼物。”
他们相拥而眠。窗外，月光如水，洒在苍山上，洒在洱海上，洒在这片终于迎来和平的土地上。
---
一个月后，他们在苍山下举行了简单的婚礼。
真的简单——就在百草堂的后院，摆了几桌酒席，请了寨子里的乡亲，阿月婆婆主婚，顾云山证婚，顾云阶弹奏古琴。没有繁琐的仪式，就是大家一起吃饭、喝酒、唱歌、跳舞。
阿月婆婆穿上了她最好的白族服装，给新人送上祝福：“澜丫头，未名，婆婆活了八十多年，见过战乱，见过分离，但最欢喜的，就是看到有情人终成眷属。愿山神保佑你们，白头偕老，子孙满堂。”
顾云山送上他亲手写的对联：
“山盟海誓终不渝
雪霁月明共此生”
横批：“心安即山”。
顾云阶则送上了他那本关于山的书的手稿：“这本书，是我在山中三年的感悟。现在送给你们，作为新婚贺礼。希望你们读后，更能懂得山的深意。”
沈未名和林澜一一谢过。然后，他们向苍山敬酒，向洱海敬酒，向这片土地和这片天空敬酒。
酒席从中午吃到晚上。白族乡亲们能歌善舞，弹着三弦，跳着霸王鞭，唱着古老的调子。沈未名和林澜也被拉进去跳舞，虽然步伐笨拙，但笑声不断。
夜幕降临时，大家点起了篝火。火光映照着每一张笑脸，温暖而明亮。阿吉爷爷拿出他珍藏的老酒，给大家倒上：“这酒我埋了十年了，就等这一天。来，为了和平，为了团圆，干杯！”
“干杯！”
酒酣耳热之际，顾云阶忽然说：“你们听。”
大家静下来。远处，苍山深处，传来一种奇异的声音——像风穿过山谷，像水击打岩石，又像某种古老的吟唱，低沉，悠远，仿佛来自时间深处。
“这是……山语？”林澜轻声问。
顾云阶点头：“山在祝福你们。它在说：‘愿有情人，如山长青，如水长流。’”
大家肃然起敬，对着苍山的方向，深深鞠躬。
那一夜，篝火燃到很晚。歌声、笑声、祝福声，在苍山脚下回荡，像一首献给和平与爱情的赞歌。
夜深了，客人们陆续散去。沈未名和林澜送走最后一位客人，回到百草堂后院。篝火还未完全熄灭，火星在夜空中飞舞，像无数萤火虫。
他们坐在石阶上，看着星空。大理的星空格外清澈，银河如带，横跨天际。
“未名，”林澜靠在他肩上，“我觉得自己好幸福。”
“我也是。”沈未名搂紧她，“以前，我以为幸福是找到未名山，找到答案。现在才知道，幸福就是此刻——你在身边，山在眼前，心在安宁。”
“那未名山呢？你还想它吗？”
“想，但不是像以前那样执念地想。”沈未名说，“它在我心里，就像祖父、父亲、陆叔在我心里。他们不在了，但影响着我，塑造着我。未名山也一样——它让我懂得追寻，懂得坚持，懂得敬畏。这就够了。”
林澜点头：“是啊，这就够了。”
他们就这样坐着，看着星空，直到篝火完全熄灭，直到月过中天。
山静默，水长流，人相依。
这就是人生最美好的时刻——历经磨难后的平静，穿越黑暗后的光明，千帆过尽后的相守。
---
第二天，沈未名和林澜去苍山看望顾家兄弟。
顾云山在山腰的私塾里教孩子们读书。教室很简单——一间木屋，几排桌椅，一块黑板。十几个孩子，从五六岁到十几岁，正跟着顾云山念《千字文》：
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”
清脆的童声在山间回荡，像清泉，像鸟鸣。沈未名和林澜站在窗外，看着这一幕，心里涌起深深的感动。
战争结束了，文化复苏了，孩子们可以在和平中读书了。这就是他们这代人用生命和鲜血换来的未来。
下课后，顾云山走出来：“沈先生，林医生。”
“顾先生，”沈未名说，“您在做一件了不起的事。”
“只是尽本分。”顾云山微笑，“山教人读书明理，我不过是山的传声筒。”
他们继续往上走，去顾云阶的静修处。那是在更高处的一个山洞，洞口对着云海，视野开阔。顾云阶正在洞前打坐，看见他们来，起身相迎。
“新婚燕尔，怎么有空上山？”
“来看你。”林澜说，“顺便请教一个问题。”
“什么问题？”
“关于山的书，你写得怎么样了？”
顾云阶引他们进洞。洞里很简朴，只有一张石床，一张石桌，桌上堆满了手稿。他拿起最上面的一叠：“写了十二章，从山的地理到山的哲学，从山的传说到山的现实。但我总觉得……缺了点什么。”
沈未名翻看着手稿。文字优美，思想深邃，确实是一本好书。但他也有同感——缺了点什么。
“缺了‘人’。”林澜忽然说。
顾云阶和沈未名都看向她。
“你的书里，山是主角，人是旁观者。”林澜继续说，“但真正的山，是在人的心里的。是人的追寻赋予了山意义，是人的坚守让山不朽。如果只写山，不写人与山的故事，书就没有灵魂。”
顾云阶愣住了，沉思良久，然后深深鞠躬：“林医生一语惊醒梦中人。你说得对，我太执着于山本身，忘了人才是山的意义。”
他拿起笔，在稿纸上写下新的标题：《人与山——未名传说背后的心灵史》。
“我要重写。”他说，“从沈先生、林医生、我哥哥、我父亲、我祖父……从所有与这座山有关的人写起。写他们的追寻，他们的痛苦，他们的觉悟，他们的坚守。山是背景，人是主角。”
沈未名点头：“这才是真正的山的故事。”
他们在山洞里聊了很久，直到夕阳西下。下山时，顾云阶送他们到半山腰，指着远处的苍山说：“你们看，山永远在那里。但因为有人的故事，山才不仅仅是山，是记忆，是文化，是精神。”
是啊，沈未名想。未名山之所以重要，不是因为它的神秘，而是因为那些为了它、因为它、在它影响下生活的人们。祖父、父亲、自己、林澜、顾家兄弟、中村父子、李伯钧、陈姐、陆文渊……无数人的生命和选择，汇聚成这座山的重量。
山不言，但人替山言；山不动，但人因山动。
这就是未名山真正的秘密——它不是一座地理的山，是一座人心的山。
回到百草堂时，天已经黑了。阿月婆婆做好了晚饭，等他们回来吃。
饭桌上，沈未名说：“婆婆，我和澜商量了，等上海的‘听雪斋’完全稳定了，我们就长住大理。在这里盖间小屋，近山而居，悬壶济世，守店传书。”
阿月婆婆眼睛亮了：“真的？不走了？”
“不走了。”林澜握住老人的手，“这里才是家。”
阿月婆婆高兴得直抹眼泪：“好，好，太好了。婆婆还能活几年，给你们带孩子。”
大家都笑了。笑声中，有对过去的释然，有对现在的珍惜，有对未来的憧憬。
饭后，沈未名和林澜去洱海边散步。月光依旧，山水依旧，但心境已经完全不同了——从漂泊到安定，从追寻到守护，从两个人到一家人。
“未名，”林澜轻声说，“我觉得，我们找到了未名山。”
“在哪里？”
“在心里。”林澜指着自己的心口，“也在这里。”她指着苍山，“还在那里。”她指着上海的方向，“山不是一座，是无数座。但所有的山，都通往同一个地方——心安处。”
沈未名握紧她的手：“你说得对。心安处，即是山。”
他们站在洱海边，看着苍山在月光下的剪影，看着这片他们历经磨难终于回归的土地，看着彼此眼中清澈的倒影。
山无言，但爱有声。
月无声，但光永恒。
人渺小，但心宽广。
这就够了。
这就够了。
第三十章 山雨来
民国三十五年夏，大理的雨季来得比往年早。
苍山被连绵的雨幕笼罩，十九峰隐在灰白色的云雾里，时隐时现，像一幅不断变幻的水墨画。洱海的水涨高了，漫过了岸边的柳树根，浑浊的湖水拍打着石阶，发出沉闷的声响。
百草堂里，林澜正在为一个难产的妇人接生。产妇是寨子里的阿珠，才十八岁，第一胎，从昨晚开始阵痛，到现在已经十几个时辰，孩子还没出来。阿珠的丈夫在门外焦急地踱步，阿月婆婆在屋里帮忙，烧热水，递毛巾，念着安产的经文。
“阿珠，用力，再用力！”林澜满头大汗，手放在产妇高高隆起的腹部，感受着胎位的变化。胎位不正，孩子的脚先出来了，这是难产中最危险的情况之一。
“林医生……我……我不行了……”阿珠脸色苍白，声音微弱。
“你可以的，为了孩子，再坚持一下！”林澜转头对阿月婆婆说，“婆婆，把我的银针拿来，还有那包‘催生散’。”
阿月婆婆递上东西。林澜迅速在几个穴位扎下银针，又用温水调了药粉，喂阿珠喝下。这是她根据白族古方改良的催产药，药性很猛，但此刻别无选择。
时间一分一秒过去，雨声敲打着屋顶，像急促的鼓点。终于，在又一次剧烈的宫缩后，孩子的头出来了，接着是肩膀，是身体……
“出来了！出来了！”阿月婆婆惊喜地叫。
一个瘦小的男婴，浑身青紫，没有哭声。林澜迅速清理婴儿口鼻的羊水，倒提着拍打脚心。一下，两下，三下……
“哇——”婴儿终于哭了，声音微弱，但确实是生命的呐喊。
阿珠虚脱地躺在床上，眼泪流下来：“孩子……我的孩子……”
“是个男孩，虽然小，但应该能活。”林澜小心地把孩子包好，放在母亲身边，“你好好休息，我去熬药。”
走出产房，阿珠的丈夫立刻冲上来：“林医生，怎么样？”
“母子平安。”林澜说，“但你妻子伤了元气，要好好调理。孩子也弱，要特别小心。”
男人千恩万谢，掏出几张皱巴巴的纸币。林澜推回去：“钱留着给你妻子买点营养品吧。药我这里有，不收钱。”
男人眼眶红了，深深鞠躬，转身进屋看妻儿去了。
林澜洗了手，走到前堂。雨还在下，铺子里没有病人，只有沈未名坐在柜台后看书。他最近在研究白族医药典籍，想编一本《苍山药志》，把阿月婆婆和林澜的知识整理记录下来。
“结束了？”沈未名放下书，“怎么样？”
“母子平安，但都很弱。”林澜在他身边坐下，疲惫地揉着太阳穴，“这已经是这个月第三个难产的了。战乱刚结束，营养跟不上，孕妇体质都差。”
沈未名递给她一杯热茶：“你辛苦了。”
“不辛苦，能救一个是一个。”林澜喝了一口茶，“只是有时候觉得……人太渺小了。战争结束了，但苦难还在继续。饿死的，病死的，难产死的……什么时候才是个头？”
沈未名握住她的手：“慢慢来。战争结束了，和平来了，生活会越来越好的。你看，寨子里的私塾又开课了，孩子们有书读了；田里的庄稼长得不错，今年应该有个好收成；连阿吉爷爷都说，山里的野兽都多了，是好兆头。”
林澜点头。是的，希望就在这些细微的变化里——新生命的诞生，文化的复苏，自然的恢复。虽然慢，但确实在变好。
正说着，外面传来马蹄声。雨幕中，两匹马停在百草堂门口，马上下来两个人，都穿着蓑衣，戴着斗笠，看不清脸。
“请问林澜医生在吗？”其中一人问，声音很年轻。
“我就是。”林澜站起来，“请问……”
那人摘下斗笠，露出一张清秀但坚毅的脸，约莫二十三四岁，穿着军装——不是国民党的军装，也不是新四军的军装，是一种简朴的灰色制服，胸前有个红色的五角星。
“林医生您好，我叫杨志，是中国人民解放军滇桂黔边纵队的卫生员。”年轻人敬了个礼，“我们有几个伤员，伤势很重，想请您去看看。”
林澜和沈未名对视一眼。解放军？他们听说过这支队伍，是共产党领导的游击队，在西南山区活动，抗战时期就存在了。现在抗战结束，国共又开始内战，这支部队还在坚持斗争。
“伤员在哪里？”林澜问。
“在山上，一个山洞里。”杨志说，“路不好走，但……我们实在没办法了。我们的军医牺牲了，药品也用完了。听说您是这一带最好的医生，所以冒昧来求。”
林澜看了看外面的雨：“等我拿药箱。”
沈未名站起来：“我和你一起去。”
“沈先生，您……”杨志有些犹豫。
“我是她丈夫，也是助手。”沈未名说，“多个人多个帮手。”
杨志点头：“那就麻烦二位了。”
他们穿上蓑衣，带上药箱，跟着杨志和他的同伴上山。雨很大，山路泥泞难行，不时要手脚并用。走了约莫一个时辰，来到一个隐蔽的山洞前。
山洞里生了火，但还是很阴冷。六个伤员躺在干草铺上，有的发着高烧，有的伤口化脓，最严重的一个腹部中弹，肠子都露出来了，气息奄奄。
林澜立刻开始检查。情况比她想象的更糟——药品短缺，伤口感染，还有两个伤员得了疟疾，高烧不退。
“先处理最严重的。”她对沈未名说，“烧水，消毒，准备缝合。”
沈未名照做。他在上海时就跟林澜学过一些基本医术，此刻派上了用场。杨志和其他几个还能动的战士帮忙打下手。
林澜先处理那个腹部中弹的伤员。子弹已经取出来了，但伤口没有缝合好，加上感染，情况危急。她清洗伤口，剪掉腐肉，重新缝合，动作快而稳。伤员疼得浑身抽搐，但咬牙没叫出声。
“是条硬汉。”林澜轻声说。
“他是我们的连长，打日本鬼子时立过三次功。”杨志眼圈红了，“这次是为了掩护老百姓转移，被国民党军打中的。”
林澜没说话，继续处理下一个伤员。一直忙到天黑，才把所有伤员处理完。她用完了带来的所有药品，连百草堂的存货都用上了。
“伤口暂时控制住了，但能不能活下来，要看他们自己的体质和造化。”林澜洗着手说，“我明天再来换药。你们需要消炎药、退烧药、还有营养品。我想办法弄一些。”
杨志深深鞠躬：“林医生，沈先生，谢谢你们。我们……我们没什么能报答的。”
“不用报答。”沈未名说，“救人治病，是医生的本分。”
他们冒雨下山。路上，沈未名问林澜：“你不怕惹麻烦吗？现在国共内战，帮解放军，被国民党知道了……”
“我是医生，只认病人，不认政治。”林澜说，“况且，他们是为了老百姓才受伤的。这样的人，我该救。”
沈未名点头。他理解林澜的选择。就像当年在“听雪斋”帮李伯钧印小报，明知道危险，但还是要做。因为有些事，是对的，就该做。
回到百草堂时，天已经黑透了。阿月婆婆等着他们，热好了饭菜。
“怎么样？”老人问。
林澜简单说了情况。阿月婆婆沉默了一会儿，然后说：“救人是对的。但你们要小心。寨子里有国民党的眼线，被知道了，会有麻烦。”
“我们会小心的。”
接下来的几天，林澜每天上山给伤员换药。沈未名则通过阿吉爷爷的关系，从黑市买来一些药品和营养品。伤员的情况渐渐好转，那个腹部中弹的连长也脱离了危险。
连长叫赵大山，三十多岁，黑脸膛，说话带着浓重的湖南口音。能下床后，他坚持要见林澜和沈未名。
“林医生，沈先生，救命之恩，没齿难忘。”赵大山说着就要跪，被沈未名扶住了。
“赵连长不必如此。”沈未名说，“你们为了老百姓受伤，我们尽点力是应该的。”
“老百姓……”赵大山苦笑，“我们确实是老百姓的队伍。但现在，国民党说我们是‘匪’，要剿灭我们。这一带很快要有大仗了。”
林澜心头一紧：“大仗？”
“嗯。”赵大山点头，“国民党调了一个师来滇西，要清剿我们。上级命令我们转移，但伤员太多，走不快。我想……请你们帮忙，把重伤员转移到安全的地方。”
沈未名和林澜对视一眼。这已经不是简单的治病救人了，这是直接参与军事行动，风险极大。
“你们可以拒绝。”赵大山说，“你们已经帮了我们很多，我们不能连累你们。”
沈未名沉默良久，然后问：“安全的地方在哪里？”
“怒江以西，有一个秘密营地，是少数民族同胞帮我们建的。从大理过去，要走五天的山路，但国民党军不敢深入。”
“伤员能走那么远吗？”
“不能，所以要抬。”赵大山说，“我们有二十几个轻伤员可以自己走，但八个重伤员需要担架。我们人手不够，如果你们能帮忙找些可靠的乡亲……”
林澜看向沈未名。沈未名知道她在想什么——他们在大理三年，认识很多可靠的乡亲，阿吉爷爷、顾家兄弟、还有那些受过他们恩惠的人。但如果这样做，就是把整个寨子都拖入危险。
“给我一晚上时间考虑。”沈未名最终说。
那晚，沈未名和林澜彻夜未眠。
“未名，你怎么想？”林澜问。
沈未名站在窗前，看着雨夜中的苍山：“我想起李伯钧和陈姐，想起他们在‘听雪斋’印小报的样子。那时候，我也问自己：该不该做？危不危险？后来我做了，虽然差点死在76号，但我不后悔。”
“因为是对的事？”
“嗯。”沈未名转身看她，“现在也一样。这些解放军伤员，他们打日本鬼子时是英雄，现在为了老百姓转移而受伤。救他们，是对的。”
“但可能会连累寨子里的乡亲。”
“所以我们要问他们自己。”沈未名说，“明天，我去找阿吉爷爷和顾先生，听听他们的意见。如果愿意帮忙的人多，我们就做；如果大家害怕，我们就想别的办法。”
林澜点头：“好。”
第二天一早，沈未名去找阿吉爷爷。老人正在院子里晒草药，听沈未名说完，沉默了很久。
“阿吉爷爷，如果您觉得为难，就当没听过……”
“不。”阿吉摇头，“那些解放军，我听说过。他们打日本鬼子时，帮过我们白族人。寨子里老岩头的儿子，就是被他们从日本人的牢里救出来的。”他顿了顿，“我老了，但还有把力气。我去。”
沈未名眼眶发热：“谢谢您。”
他又去找顾家兄弟。顾云山正在私塾上课，听完沈未名的话，他让一个年纪大些的孩子带着其他孩子自习，然后把沈未名带到里屋。
“沈先生，您知道这意味着什么吗？”顾云山严肃地问。
“知道。可能被国民党抓，可能被杀，可能连累寨子。”
“那为什么还要做？”
“因为山教我们，有所为有所不为。”沈未名说，“当年我们守护未名山，是因为山里有不该落入恶人之手的秘密。现在，我们帮助这些伤员，是因为他们是正义的战士，不该死在荒山里。”
顾云山深深看了他一眼，然后笑了：“沈先生，您真的变了。从当年那个追寻虚幻之山的年轻人，变成了守护现实之义的成年人。”他站起来，“我和云阶都去。云阶熟悉山路，可以当向导；我可以抬担架，教了这么多年书，力气还在。”
就这样，一个秘密的救援队组成了：阿吉爷爷找了八个可靠的汉子，顾家兄弟加入，加上沈未名和林澜，一共十三个人。他们计划在三天后的雨夜行动——雨天能掩盖行踪，而且国民党军一般不会在雨夜巡逻。
这三天，林澜继续上山给伤员换药，同时准备路上用的药品和干粮。沈未名和顾云阶去探路，找到一条相对安全但隐蔽的山路。阿吉爷爷和顾云山准备担架和雨具。
第三天傍晚，雨又下大了。天黑后，救援队悄悄出发。每个人都知道这次行动的危险，但没人退缩。阿吉爷爷出发前，对着苍山的方向拜了拜：“山神保佑，让我们平安回来。”
山路泥泞，抬着担架更是艰难。但大家互相扶持，一个累了另一个顶上，没有人抱怨。伤员们虽然痛苦，但都咬牙忍着，不发出声音。
走到半夜，雨小了些。在一个山坳里，他们休息片刻。林澜检查伤员的情况，沈未名给大家分干粮和水。
赵大山躺在担架上，看着这些冒着生命危险来救他们的白族乡亲和汉族医生，眼泪流下来：“同志们……谢谢……谢谢你们……”
“别说话，保存体力。”林澜给他喂水，“路还长。”
继续前行。天快亮时，他们遇到了最大的危险——一队国民党巡逻兵。
“隐蔽！”顾云阶低声说。
大家迅速躲进路边的树林里，屏住呼吸。巡逻兵有十个人，拿着枪，用手电筒四处照射。光柱几次从他们藏身的地方扫过，最近的时候，林澜能清楚地看到士兵的脸。
时间一分一秒过去，每一秒都像一年那么长。终于，巡逻队走了，脚步声渐渐远去。
大家松了口气，但不敢立刻出来。又等了半小时，确定安全了，才继续上路。
接下来的两天相对顺利。虽然路难走，虽然雨时下时停，但没有再遇到敌人。第五天傍晚，他们终于到达了怒江边的秘密营地。
营地建在悬崖上的一个山洞里，易守难攻。迎接他们的是几个少数民族战士，有傈僳族，有怒族，穿着本民族服装，但都戴着红五星的帽子。
伤员被安全转移。赵大山握着沈未名的手：“沈先生，林医生，还有各位乡亲，大恩不言谢。等革命胜利了，我一定回来报答你们。”
“不用报答。”沈未名说，“只希望你们早点胜利，让老百姓过上好日子。”
“一定会的。”赵大山坚定地说。
救援队在大营休息了一夜，第二天一早启程返回。回去的路轻快多了，虽然还是下雨，但心情不同了。他们救了人，做了对的事，心里踏实。
走到半路，顾云阶忽然停下脚步，侧耳倾听。
“怎么了？”沈未名问。
“你们听。”
大家静下来。远处，传来隐约的炮声——不是一声，是连绵不断的，像夏天的闷雷。
“打起来了。”阿吉爷爷说，“国民党军开始进攻了。”
“那些伤员……”林澜担心地说。
“他们在安全的地方，应该没事。”顾云阶说，“但我们得快点回去，寨子里可能要乱了。”
他们加快脚步。傍晚时分，回到了大理。寨子里果然人心惶惶——国民党军的一个团开进了古城，到处抓人，说是清查“共匪”。
百草堂里，阿月婆婆焦急地等着。看见他们回来，松了口气：“你们可回来了！国民党军来查过两次了，问你们去哪了。我说你们上山采药了，他们不信，说明天还要来。”
“婆婆，连累您了。”林澜愧疚地说。
“说什么傻话。”阿月婆婆拍拍她的手，“救人是对的，婆婆支持你们。但现在，你们得避一避。国民党军认得你们，万一……”
沈未名点头：“我们今晚就上山，去顾先生那里躲几天。”
“我也去。”阿月婆婆说，“我老了，他们不会为难我一个老婆子。我留下来看店，给你们打掩护。”
计划定了。当晚，沈未名、林澜、顾家兄弟悄悄上山，躲进了顾云阶的那个山洞。阿吉爷爷和那几个帮忙的汉子也各自躲了起来。
山洞里很安全，但很憋闷。林澜坐在洞口，看着山下的寨子，看着古城里零星的灯火，心里五味杂陈。
“战争……还没结束。”她轻声说。
沈未名握住她的手：“会结束的。所有的战争，都会结束的。”
“什么时候？”
“不知道。但山在那里，人在那里，希望在那里。只要不放弃，总有一天会结束。”
他们并肩坐着，看着雨夜中的苍山。山沉默着，像一位饱经沧桑的老人，看着人间的纷争，看着那些渺小但倔强的生命，在历史的洪流中挣扎、坚守、前行。
远处，炮声还在继续，但渐渐稀疏。雨又下大了，打在树叶上，打在岩石上，像天地在哭泣，又像在洗涤。
沈未名想起很多年前，祖父对他说的话：“山不说话，但山什么都知道。你心里有事，就对山说。山会听的。”
他看着苍山，在心里说：山啊，保佑这片土地吧。保佑那些善良的人，保佑那些为正义而战的人，保佑这多灾多难的国度，早日迎来真正的和平。
山无言，但风在吹，雨在下，树在长，水在流。
生命在继续，希望在生长。
这就够了。
第三十一章 云开处
民国三十六年春，苍山的杜鹃花又开了。
但这一年，花开得有些惨淡——稀稀落落的红色点缀在青翠的山坡上，像溅上的血点。寨子里的人说，这是不祥之兆。阿月婆婆却摇头：“花开得少，是因为去年雨水多，伤了根。跟世道没关系。”
但世道确实越来越乱了。国民党军在滇西“剿匪”的战争持续了半年，双方在崇山峻岭间拉锯，死伤无数。大理虽然没成为主战场，但气氛紧张，物资短缺，人心惶惶。
沈未名和林澜在山洞里躲了三个月，直到国民党军因为战线拉得太长，不得不收缩兵力，他们才敢回寨子。百草堂还在，但药柜空了大半——很多药材被国民党军以“战时管制”的名义征用了。阿月婆婆瘦了一圈，但精神还好，看见他们回来，又哭又笑。
“回来就好，回来就好。”
“婆婆，您受苦了。”林澜抱住老人。
“我没事，就是担心你们。”阿月婆婆抹着眼泪，“顾先生他们也回来了，私塾又开课了。阿吉爷爷说，山里的路通了，可以采药了。”
生活艰难地恢复着。但有些东西再也回不去了——寨子里有三个人在国民党军清查时被抓走，至今下落不明；阿吉爷爷的一个侄子在给解放军送粮食时被流弹打死；连顾云阶的山洞都遭到过搜查，他的手稿被翻得乱七八糟，幸好没被拿走。
“他们要手稿干什么？”沈未名整理着散乱的稿纸。
“可能以为是什么密码本吧。”顾云阶苦笑，“乱世里，读书写字都成了可疑的事。”
沈未名看着那些被污损的手稿——那是顾云阶三年的心血，关于山的思考，关于人的感悟，现在却沾满了泥脚印和不知是谁的血迹。他小心翼翼地把稿纸一张张抚平，叠好。
“还能修好吗？”
“能。”顾云阶说，“字还在，思想还在。就像山，被火烧过，被刀砍过，但山还是山。”
是的，山还是山。无论人间如何纷乱，苍山依旧在那里，春来开花，夏来生雾，秋来结果，冬来覆雪。它见证了太多——南诏国的兴衰，蒙古铁骑的征伐，明朝的屯垦，清朝的改土归流，民国初年的动荡，八年抗战的苦难，如今的内战烽火。但它只是沉默地矗立着，不悲不喜，仿佛在说：这一切都会过去，只有山永恒。
沈未名开始整理“听雪斋”上海总店的来信。战争期间，通信几乎中断，现在终于恢复了一些。阿强在信里说，上海的情况也很复杂——抗战胜利后，国共矛盾激化，经济崩溃，物价飞涨，“听雪斋”勉强维持，但生意大不如前。
“少爷，现在上海流行的是投机和逃亡，没人买书了。”阿强写道，“但我还守着店，就像您说的，文化不能断。等太平了，会有人回来的。”
沈未名回信鼓励他，还汇去了一些钱——虽然不多，但至少能让阿强吃上饭。他知道，在上海那样的环境里，守着一家不赚钱的书店需要多大的勇气和坚持。
林澜的诊所重新开张了。病人比战前更多——有打仗受伤的，有逃难生病的，有营养不良的。药品奇缺，她只能多用针灸和草药，有时甚至用心理安慰。但她不放弃，每天从早忙到晚，像一只不知疲倦的鸟，在风雨中衔枝筑巢。
这天下午，诊所来了一个特殊的病人——是个年轻的女人，抱着一个婴儿，从怒江那边来。
“林医生，求您救救我的孩子。”女人跪下，泪流满面。
林澜扶起她，接过婴儿。孩子约莫一岁，瘦得皮包骨头，眼睛大得吓人，呼吸微弱，浑身烫得像火炭。
“多久了？”
“三天了。我们寨子被国民党军烧了，逃难出来的。路上没吃的，孩子就病了……”女人哽咽，“我听人说大理有个林医生，医术好，心肠好，就走了三天路来求您。”
林澜检查孩子，是急性肺炎合并营养不良。情况很危险，但她手头没有西药，只能用针灸和草药。
“你先住下，我尽力。”
她把后院的一间厢房腾出来给母女俩住，每天给孩子针灸三次，喂药六次。但孩子的病情时好时坏，三天过去了，烧还没完全退。
“林医生，是不是……没救了？”女人绝望地问。
“不会的。”林澜握紧她的手，“孩子生命力很强，他在努力。我们也要努力。”
第四天夜里，孩子突然抽搐，呼吸停止。林澜立刻进行急救——人工呼吸，心脏按压，扎人中穴。时间一分一秒过去，孩子的脸从青紫变成苍白，还是没有呼吸。
女人的哭声在寂静的夜里格外凄厉。林澜的手在颤抖，但她没有停。她想起多年前在大理，救那个难产婴儿的情景；想起在上海，和沈未名一起经历的生死；想起苍山，想起未名山，想起那些在绝境中依然不放弃的生命。
“活过来！”她在心里呐喊，“你还没看过这世界的花，没听过这世界的歌，没走过这世界的路！活过来！”
也许是她的呼唤起了作用，也许是孩子的生命力真的顽强，在漫长的两分钟后，孩子突然咳嗽一声，重新开始呼吸。
“活了！活了！”女人扑上去，抱住孩子，嚎啕大哭。
林澜瘫坐在椅子上，浑身冷汗。她的手还在抖，但心里是狂喜——又救了一个，又保住了一个生命。在这乱世里，每救一个人，就是一次胜利，就是对死亡和绝望的一次反击。
孩子慢慢好转。一周后，烧退了，能喝点米汤了。女人千恩万谢，要付钱，但身无分文。
“不用钱。”林澜说，“等孩子长大了，教他做个好人，就是对我最好的报答。”
女人抱着孩子走了，一步三回头，消失在苍山的小路上。林澜站在门口，看着她们的背影，心里涌起复杂的情绪——是欣慰，也是悲哀。欣慰的是救了一个生命，悲哀的是还有千千万万这样的生命在受苦。
“澜。”沈未名走过来，搂住她的肩，“你做得很好。”
“我只是做了我能做的。”林澜靠在他肩上，“但能做的大少了。”
“积少成多。”沈未名说，“你救一个人，那个人可能救更多人。就像石头扔进水里，涟漪会一圈圈扩散。”
是啊，涟漪。林澜想起多年前阿月婆婆说的话。现在她懂了，真正懂了——在这黑暗的时代，每个人都是一点光。光虽微弱，但汇聚起来，就能照亮黑夜；力量虽小，但累积起来，就能改变世界。
那天晚上，顾云山和顾云阶来了。兄弟俩带来了一个消息：怒江那边的解放军游击队打了一场胜仗，歼灭了国民党军一个营，解放了几个乡镇。
“赵大山连长还活着。”顾云山说，“他托人带信来，谢谢我们当年的救命之恩。还说，等全国解放了，一定要请我们去北京看看。”
沈未名笑了：“他还记得。”
“记得，都记得。”顾云阶说，“信里还说，他们在解放区推行土地改革，让农民有地种；办识字班，让穷孩子有书读；建卫生所，让老百姓有病能医。他说，这就是他们打仗的意义——不是为了打仗而打仗，是为了让老百姓过上好日子。”
林澜听着，眼睛亮了：“真的吗？那太好了。”
“所以，黑暗不会永远。”顾云山说，“就像山里的夜，再黑，黎明总会来。我们现在要做的，就是坚持到黎明。”
他们围坐喝茶，聊到夜深。煤油灯的火苗跳动，在墙上投出温暖的影子。外面，春夜的虫鸣此起彼伏，像在演奏生命的交响曲。
沈未名忽然说：“我想把‘听雪斋’上海总店的一部分藏书运到大理来。”
大家都看向他。
“为什么？”林澜问。
“上海现在太乱了，那些书放在那里不安全。”沈未名说，“而且，大理需要书。顾先生的私塾需要教材，寨子里的孩子们需要读物，连我们这些大人，也需要精神食粮。书能给人希望，给人力量。”
顾云山点头：“沈先生说得对。知识就是力量，文化就是火种。把书运来，是把火种带到更需要的地方。”
“怎么运？”顾云阶问，“现在兵荒马乱的，运书太危险了。”
“走马帮。”沈未名说，“阿吉爷爷认识可靠的马帮，可以绕开战区，走山间小路。虽然慢，但安全。”
计划就这样定了。沈未名给阿强写信，让他挑选五百本最有价值的书——不一定是珍本，但一定要是对人有用的书：历史、文学、医药、农艺、科学。然后打包，交给指定的马帮。
信寄出去了，但要等回信，等马帮，等书运到，至少要三个月。
等待的日子里，生活继续。林澜的诊所每天都有病人，沈未名帮顾云山整理教材，顾云阶继续写他的书，阿月婆婆打理百草堂的草药。寨子里的生活虽然艰难，但有一种顽强的生机——春耕开始了，田里插下了秧苗；私塾里，孩子们的读书声朗朗；连山上的杜鹃花，虽然开得少，但毕竟开了，红艳艳的，像点点希望。
一个月后，阿强回信了，说书已经挑好，打包了，交给了马帮。马帮头领姓马，回族，走这条路线三十年，从没出过差错。
又一个月，马帮到了昆明，托人带信来，说书平安，正在往大理走。
第三个月，一个雨后的清晨，马帮到了。
十几匹驮马，驮着沉甸甸的木箱，停在百草堂门口。马锅头是个黑脸膛的汉子，看见沈未名，拱手：“沈先生，书送到了，一本不少。”
开箱验书。木箱里，书籍用油纸包得严严实实，防潮防虫。沈未名一本本拿出来，检查——果然都是精心挑选的好书：《史记》《资治通鉴》《本草纲目》《齐民要术》《天工开物》，还有鲁迅、茅盾、巴金的小说，以及一些科普读物。
“太好了。”顾云山抚摸着那些书，“孩子们有书读了。”
他们决定，把大部分书放在私塾，供孩子们借阅；一部分放在百草堂，供寨子里的乡亲借阅；还有一小部分珍本，由沈未名保管，作为“听雪斋”大理分店的藏书。
当天下午，私塾举行了简单的“图书入藏”仪式。孩子们排着队，好奇地看着那些崭新的（其实很多是旧书，但对他们来说是崭新的）书籍，眼睛里闪着光。
顾云山拿起一本《少年维特之烦恼》，对孩子们说：“这本书，讲的是一个年轻人的故事。他痛苦，他迷茫，但他一直在寻找人生的意义。读书，就是和这样的灵魂对话，就是在别人的故事里，找到自己的路。”
一个叫阿旺的男孩问：“顾先生，读书真的能改变命运吗？”
顾云山想了想，说：“读书不能直接改变命运，但读书能改变你。你变了，你看世界的方式变了，你做事的方法变了，你的命运自然就变了。就像山——山不会动，但你看山的角度变了，山的意义就变了。”
孩子们似懂非懂，但都点点头。他们也许现在还不完全明白，但种子已经种下，总有一天会发芽，会开花，会结果。
那天晚上，沈未名和林澜坐在百草堂后院，看着满天的星星。春夜的星空格外清澈，银河如练，横跨天际。
“未名，”林澜轻声说，“我觉得，我们真的在做一件有意义的事。”
“嗯。”
“虽然世道还是乱，虽然还有战争，还有苦难，但我们至少保护了一些书，教了一些孩子，救了一些人。这些小小的努力，汇聚起来，也许真的能改变什么。”
沈未名握住她的手：“就像山里的溪流，每一条都很小，但千万条汇聚起来，就成了大江大河。我们每个人都是一条溪流，做自己能做的事，流向该去的方向。总有一天，所有的溪流会汇入大海，所有的努力会迎来黎明。”
他们就这样坐着，看着星空，看着苍山在夜色中的轮廓，看着心里那座永不倒下的山。
远处，有隐约的炮声——战争还在继续。但近处，有虫鸣，有蛙叫，有风吹树叶的沙沙声——生命也在继续。
山无言，但永恒。
人渺小，但坚韧。
夜虽深，但星光明。
黎明总会来的。
就像苍山上的雪，春天总会化的。
就像洱海里的水，终将清澈的。
就像人心里的希望，永不熄灭的。
他们相视而笑，握紧彼此的手。
山在，人在，心在。
路还长，但一起走。
黎明，就在前方。
第三十章 山雨来（续）
雨夜的山洞里，沈未名和林澜并肩坐在火堆旁，火光在他们脸上跳跃。
林澜靠在沈未名的肩上，轻声说：“有时候我在想，我们为什么一定要卷入这些纷争？在上海时是这样，到了大理还是这样。我只想做个医生，救死扶伤，过平静的日子。”
沈未名沉默了片刻，往火堆里添了根柴。柴火噼啪作响，火星飞溅。
“我也想过这个问题。”他缓缓开口，“在上海‘听雪斋’时，李伯钧问我为什么愿意冒险帮他们印小报。那时我说，因为那些话是对的，应该被更多人听到。但更深层的原因，是我心里有一座山——不是未名山，而是一座无形的山，它告诉我：有些事，看到了就不能假装没看到；有些人，需要帮助就不能转身离开。”
林澜抬起头看他：“那座山是什么？”
“是良知，是责任，是...做人的底线。”沈未名的眼神在火光中显得深邃，“祖父教我读书时曾说，读书人最怕的不是无知，而是明知对错却选择沉默。山在那里，它不说话，但它看着。你做的每一件事，山都记得。”
“可我们救了那些伤员，却让寨子里的乡亲陷入危险。”林澜的声音有些颤抖，“阿吉爷爷那么大年纪了，顾先生还有一私塾的孩子要教，如果他们因为帮我们而出事...”
“所以我才让他们自己选择。”沈未名握住她的手，“你知道吗？我去找阿吉爷爷时，心里其实很矛盾。我希望他拒绝，那样我就能对自己说：不是我不想救，是实在没办法。但当他毫不犹豫地说‘我去’时，我突然明白了——那座山不只在我心里，也在每个人心里。只是有些人把它埋得很深，有些人让它长成了参天大树。”
林澜想起那个雨夜，十三个人抬着八个重伤员在泥泞山路上艰难前行的画面。没有人抱怨，没有人退缩。阿吉爷爷滑倒时，膝盖磕在石头上，鲜血直流，却只说了一句“没事，继续走”。顾云山一个书生，肩膀被担架磨出了血泡，却一直咬牙坚持。那些白族汉子，平时可能只关心自家的田地和牛羊，但在那一刻，他们都成了无畏的战士。
“你说得对。”林澜轻声说，“每个人心里都有一座山。只是平时被生活的琐碎掩盖了，只有在关键时刻，才会显现出来。”
沈未名点头：“就像苍山。晴天时，我们看着它，觉得它就是一座美丽的山，有云，有雪，有树。但暴雨来临时，我们才看到它的另一面——它挺立在那里，挡住狂风，稳住大地，庇护着山脚下的一切生灵。山还是那座山，只是不同的时刻，展现出不同的力量。”
“那你的未名山呢？”林澜问，“你还想找它吗？”
这个问题让沈未名陷入了长久的沉默。火光照着他侧脸，投出忽明忽暗的阴影。
“我想我找到了。”他最终说，“或者说，我明白了祖父留给我的那个谜语。‘山不在高，有仙则名’——山的意义不在于它有多高，而在于它承载着什么。未名山也许真的存在，也许只是祖父的一个隐喻。但这些年我明白了，真正重要的不是找到那座具体的山，而是找到心里的那座山，并成为像山一样的人。”
他顿了顿，继续说：“在上海时，我以为山是文化的传承，是知识的守护。所以我守着‘听雪斋’，哪怕亏钱也要开下去。到了大理，我以为山是自然的壮美，是历史的厚重。所以我研究白族文化，想记录下那些即将消失的智慧。但现在我明白了——山是坚守，是责任，是在暴风雨中依然挺立的勇气。无论那座山叫什么名字，无论它在什么地方，只要心里有它，人就不会迷失方向。”
林澜被这番话深深触动。她想起自己学医的初衷——母亲因病早逝，那时她发誓要成为一个能救死扶伤的医生。在上海时，她救治过达官贵人，也救治过街边乞丐。到了大理，她接生过新生命，也送走过垂死之人。每一次救治，都是与死神的较量；每一次成功，都是对生命的礼赞。但在那个雨夜，当她决定救治那些解放军伤员时，她超越了一个医生的本能，成为了一个真正的“人”——一个有良知、有勇气、有担当的人。
“我想，我也有了一座山。”林澜说，“不是苍山，不是未名山，而是一座医生的山。它告诉我：生命面前，人人平等；医者仁心，不问来处。也许这座山会让我陷入危险，会让我失去平静的生活，但如果没有它，我就不是我了。”
沈未名转头看她，火光中，她的眼神清澈而坚定。这一刻，他比任何时候都更爱这个女人——她柔弱的外表下，有着山一般的坚韧；她温柔的话语里，有着钢铁般的意志。
“澜，你比我勇敢。”他轻声说，“在上海时，是你先决定帮助那些抗日志士的；在大理，是你毫不犹豫地答应救治那些伤员的。每次都是你先迈出那一步，然后我才跟上。”
林澜摇头：“不，是我们一起。没有你，我可能早就倒下了。在上海，是你陪着我一起面对危险；在大理，是你和我一起上山采药，一起救治病人。那座山，是我们一起找到的，也是我们一起在守护的。”
他们相视而笑，手紧紧握在一起。
外面的雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的细雨。山洞里，火堆还在燃烧，温暖的光填满了整个空间。远处，寨子里偶尔传来几声犬吠，更远处，苍山在夜色中沉默地矗立。
“等天亮了，我们回家。”沈未名说。
“嗯，回家。”林澜靠在他肩上，闭上了眼睛。
但她没有睡着，而是在心里梳理着这段时间发生的一切。从那个雨夜解放军伤员来到百草堂，到冒险上山救治，到组织乡亲们转移伤员，再到现在的躲藏。每一步都充满危险，每一步都可能付出生命的代价，但每一步都让她更加确信：他们做的，是对的。
她想起那个腹部中弹的赵连长。清洗伤口时，她看到了他身上大大小小的伤疤——有刀伤，有枪伤，还有烧伤。那是一个战士的勋章，也是一段历史的见证。他告诉她，他十七岁参加红军，走过长征，打过日本鬼子，现在又在为新的理想而战。他说：“林医生，我不是为了打仗而打仗。我是为了让我的孩子，让千千万万的孩子，不用再打仗。”
那一刻，林澜想起了自己失去的孩子。如果那个孩子活下来，现在也该会走路、会说话了。她希望孩子生活在一个什么样的世界？一个和平的、没有战争的世界。而这，正是赵连长他们正在为之奋斗的。
她又想起阿吉爷爷。老人今年六十八了，本该在家颐养天年，却冒着生命危险帮忙抬担架。他说：“我年轻的时候，见过太多的不公。土司欺压百姓，官府横征暴敛，老百姓活得像牲口。现在有人为老百姓打仗，我帮一把，应该的。”
还有顾云山。这个满腹诗书的书生，本可以置身事外，却选择了最危险的道路。他说：“沈先生，您记得陶渊明吗？‘不为五斗米折腰’。我教孩子们读书，不只是教他们识字，更是教他们做人的道理。如果我自己都做不到见义勇为，还有什么资格教学生？”
这些普通人的选择，让林澜看到了人性中最光辉的一面。在乱世中，在危险面前，依然有人选择善良，选择勇敢，选择担当。这就是希望，这就是光，这就是黎明前最亮的星星。
“未名，”林澜轻声说，“如果...如果有一天，我们不得不面临更大的危险，甚至付出生命的代价，你会后悔吗？”
沈未名没有立刻回答。他看着跳动的火焰，仿佛在火焰中看到了很多画面——祖父在书房教他读书的画面，父亲在病床上嘱托他守住“听雪斋”的画面，李伯钧在印刷机前忙碌的画面，陈姐送他们离开上海时含泪告别的画面，还有大理的苍山洱海，百草堂的病人，私塾的孩子...
“不后悔。”他最终说，声音平静而坚定，“人生在世，总有一些东西比生命更重要。对祖父来说，是文化的传承；对父亲来说，是家族的责任；对李伯钧来说，是国家的未来；对我来说...是你，是心里的那座山，是做人的良知。如果为了保护这些而付出代价，我不后悔。”
林澜的眼泪滑落下来。不是悲伤，而是感动。她握紧沈未名的手，仿佛要握住这份决心，这份勇气，这份爱。
“我也不后悔。”她说，“能和你一起走过这些路，能做这些对的事，能救这些人，我的一生，值了。”
他们不再说话，就这样静静坐着，听着雨声，感受着彼此的体温和心跳。火堆慢慢变小，但余温还在。山洞外，天色渐渐泛白，雨停了，新的一天即将开始。
远处的炮声已经完全停止，取而代之的是鸟鸣——先是一两声试探性的啼叫，然后越来越多，汇成清晨的交响曲。这是生命的声音，是希望的声音，是无论战争多么残酷、无论黑夜多么漫长，都永不消失的声音。
沈未名站起身，走到洞口。晨雾从山谷中升起，像白色的纱，缓缓飘过山林。苍山在雾中若隐若现，神秘而庄严。东方的天空开始泛红，那是日出的前兆。
“天亮了。”他说。
林澜走到他身边，和他并肩而立。晨风吹来，带着泥土和草木的清香，带着雨后特有的清新气息。寨子里，开始有炊烟升起——人们开始做早饭，开始新一天的生活。生活还在继续，无论有多少困难，无论有多少危险，人们依然在努力活着，努力希望着。
“我们下山吧。”林澜说，“阿月婆婆一定担心坏了。”
他们收拾好东西，熄灭火堆，走出山洞。山路还是湿滑的，但雨后的空气格外清新。他们走得很慢，一边走，一边看着周围的景色——被雨水洗过的树叶绿得发亮，野花上挂着水珠，像晶莹的珍珠，蜘蛛网在阳光下闪闪发光，像银色的刺绣。
一切都那么美好，那么充满生机。很难想象，就在不远的地方，战争还在继续，人们还在死去。但也许，正是因为看到了生命的脆弱，才更懂得生命的珍贵；正是因为经历了黑暗，才更渴望光明。
走到半山腰时，他们遇到了阿吉爷爷。老人背着一篓草药，正从另一条小路下来。
“阿吉爷爷！”林澜惊喜地叫道。
老人抬头看到他们，笑了：“我就知道你们今天会下山。山神托梦给我，说雨停了，孩子们该回家了。”
“您怎么这么早上山采药？”沈未名问。
“睡不着。”阿吉爷爷说，“人老了，觉少。想着百草堂的药快用完了，就上山看看。雨后采的草药，药性最好。”
他们一起下山。阿吉爷爷走在前面，步伐稳健，完全不像一个快七十的老人。他一边走，一边指着路边的植物介绍：“这是三七，止血的；这是重楼，消炎的；这是黄连，清热解毒的...山里都是宝，就看你会不会用。”
林澜认真听着，记在心里。这些知识，是阿月婆婆和阿吉爷爷几十年经验的积累，是无价的宝藏。
快到寨子时，阿吉爷爷忽然停下脚步，转过身看着他们。
“孩子们，”他的表情变得严肃，“有件事要告诉你们。国民党军昨天撤走了大半，说是前线吃紧，调去增援了。但留下了几个探子，还在寨子里。你们要小心。”
沈未名和林澜对视一眼，点点头。
“谢谢阿吉爷爷提醒。”
“还有，”老人顿了顿，“赵连长那边托人带信来了。伤员们都康复了，大部分已经归队。赵连长说，等革命胜利了，一定回来谢你们。他还说...全国解放的日子，不会太远了。”
这个消息让沈未名和林澜心头一震。不会太远了？真的吗？这场持续了几十年的战乱，真的能看到尽头吗？
“山里的杜鹃花，今年开得不好。”阿吉爷爷忽然换了话题，指着远处山坡上稀稀落落的红色，“但老话说：花开得少，果结得多。也许今年，会有好收成。”
他们顺着老人手指的方向看去。确实，杜鹃花开得不如往年繁茂，但在晨光中，那些红色依然鲜艳，依然充满生命力。就像这个国家，这个民族，经历了太多的苦难，太多的摧残，但依然顽强地活着，依然在等待春天，依然相信未来。
走进寨子时，早起的乡亲们已经开始忙碌。看见他们回来，都投来关切的目光，但没有多问，只是点点头，或是一个善意的微笑。这是白族人的智慧——知道什么该问，什么不该问；知道什么时候该说话，什么时候该沉默。
百草堂的门开着，阿月婆婆正在院子里晒药材。看见他们，老人手中的簸箕差点掉在地上。
“回来了...回来了就好...”她喃喃地说，眼眶红了。
林澜跑过去抱住她：“婆婆，我们回来了，让您担心了。”
“不担心，不担心。”阿月婆婆抹着眼泪，“山神会保佑好人的。我知道你们一定会平安回来。”
他们走进堂屋。桌上摆着热腾腾的早饭——米线，饵块，还有一碟腌菜。显然是阿月婆婆早就准备好的，一直在等他们回来。
“快吃，趁热。”老人催促道。
他们确实饿了，坐下来狼吞虎咽。简单的食物，此刻却胜过任何山珍海味。这是家的味道，是平安的味道，是劫后余生的庆幸。
吃过饭，林澜帮着阿月婆婆收拾，沈未名则去私塾找顾云山。私塾已经开课了，孩子们朗朗的读书声从教室里传出来：
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张...”
顾云山站在讲台上，看见窗外的沈未名，微微点头示意。下课后，他走出来。
“沈先生，平安回来就好。”
“顾先生，孩子们...”
“都很好。”顾云山说，“战乱中，教育更不能停。孩子们是未来的希望，他们需要知识，需要文化，需要知道什么是美，什么是善，什么是真。”
沈未名看着教室里那些专注的小脸，心里涌起复杂的情绪。这些孩子，有些人的父亲在战场上，有些人的家人死于战乱，但他们依然在这里读书，依然在学习如何成为一个更好的人。这就是这个民族的韧性——无论遭遇什么，都不放弃对知识的渴望，对美好的追求。
“顾先生，您说得对。”沈未名说，“教育是火种，只要火种不灭，文明就不会断绝。”
他们站在院子里，看着远方的苍山。阳光完全出来了，金色的光芒洒在山巅，给白雪镶上了一道金边。云雾在慢慢消散，山的轮廓越来越清晰。
“沈先生，您还记得我们第一次见面吗？”顾云山忽然问。
“记得。在‘听雪斋’，您来买书。”
“那时您问我相不相信山有灵性。”顾云山微笑，“我说，我相信的不是山有灵性，而是人心中有山。现在，我更加确信了——经历了这么多，看到了这么多，我明白了：真正有灵性的不是山，而是在山中行走的人，是那些心中有山的人。”
沈未名深深点头。是的，山只是山，是大地的一部分，是自然的存在。但人赋予了山意义，人把自己的情感、思想、理想投射到山上，于是山就有了灵性，有了故事，有了生命。
就像未名山。它可能真的存在，也可能只是一个象征。但重要的是，它活在沈家人的心里，活在所有相信“山不在高，有仙则名”的人心里。它提醒人们：要有高度，要有坚守，要有担当。
“顾先生，我想做一件事。”沈未名忽然说。
“什么事？”
“我想把‘听雪斋’的一些藏书运到大理来。”沈未名说，“上海现在很乱，那些书放在那里不安全。而且，大理需要书，孩子们需要书，乡亲们需要书。”
顾云山眼睛一亮：“这是个好主意！知识应该流动，应该传播，应该让更多人受益。不过...现在兵荒马乱的，运书很危险。”
“我知道。”沈未名说，“但有些事，再危险也要做。就像我们救那些伤员——明知道危险，但还是做了。因为那是应该做的事。”
顾云山沉默了片刻，然后点头：“我支持你。如果需要帮忙，尽管说。私塾可以腾出地方放书，我也可以帮忙整理分类。”
他们又聊了一会儿，约好晚上详细商量。沈未名回到百草堂时，林澜正在给一个老人看病。老人是寨子里的木匠，手被工具割伤了，伤口感染。
林澜仔细清洗伤口，敷上草药，包扎好。动作熟练而温柔。
“林医生，谢谢您。”木匠说，“要不是您，我这手可能就废了。”
“按时换药，不要碰水，过几天就好了。”林澜叮嘱道。
送走病人，林澜看见沈未名，笑了：“和顾先生谈得怎么样？”
“很好。”沈未名把运书的计划告诉她。
林澜想了想，说：“我支持。书是精神的粮食，比物质的粮食更重要。尤其是在这样的时代，人们更需要精神上的支撑。”
他们开始具体筹划。写信给上海的阿强，让他挑选书籍；联系可靠的马帮；在大理准备存放的地方；还要考虑如何避开国民党的检查...
事情很多，很复杂，但他们都充满了干劲。因为他们知道，这不仅仅是在运书，而是在传递火种，是在守护文明，是在为未来播种。
晚上，顾云山和顾云阶都来了。四个人围坐在百草堂的后院，一边喝茶，一边讨论。
月光很好，洒在院子里，像一层银霜。远处的苍山在月光下显得神秘而庄严，像一位沉思的哲人。
“我想，我们可以把书分成几类。”顾云山说，“一类是教材，给私塾用；一类是医书药典，放在百草堂；一类是文学历史，供乡亲们借阅；还有一类是珍本，妥善保管。”
“还要准备防潮防虫的措施。”顾云阶说，“大理潮湿，书容易发霉生虫。我认识一个做木匠，可以打一些樟木箱子。”
“运输路线要仔细规划。”沈未名说，“不能走大路，要走山间小路。虽然慢，但安全。阿吉爷爷认识几个可靠的马帮，可以请他们帮忙。”
“资金呢？”林澜问，“运书要钱，买箱子要钱，可能还要打点关卡...”
沈未名沉默了一下：“我把上海‘听雪斋’剩下的资金都调过来。如果不够...我还有一些祖传的字画，可以卖掉。”
“不行！”林澜和顾家兄弟几乎同时说。
“那些是您祖父留下的，不能卖。”顾云山说。
“我们可以凑钱。”林澜说，“这些年百草堂也攒了一些。虽然不多，但能帮一点是一点。”
“我也有积蓄。”顾云阶说，“一个人在山里，花不了多少钱。”
“私塾的家长们也许也愿意捐一点。”顾云山说，“虽然不是大钱，但聚沙成塔。”
沈未名看着他们，心里涌起暖流。这就是他爱大理的原因——这里的人，朴实，真诚，善良。他们可能不富有，可能没读过多少书，但懂得什么是重要的，什么值得守护。
“谢谢...谢谢你们。”他声音有些哽咽。
“谢什么。”顾云山拍拍他的肩，“沈先生，您忘了？我们是一起的。从您决定救那些伤员开始，从我们决定帮忙开始，我们就绑在一起了。这是缘分，也是责任。”
是的，缘分，也是责任。沈未名想起祖父常说的话：“人生在世，会遇到很多人。有些人只是过客，有些人会成为朋友，有些人会成为家人。但最重要的是，那些和你一起经历过风雨的人，那些和你有着共同信念的人，那些愿意和你并肩作战的人。这些人，是上天给你的礼物，要珍惜。”
他现在有了林澜，有了阿月婆婆，有了阿吉爷爷，有了顾家兄弟，有了寨子里这些善良的乡亲。他们是他的家人，是他的依靠，是他的力量源泉。
夜深了，顾家兄弟告辞离开。沈未名和林澜送他们到门口，看着他们的背影消失在月光下的小路上。
回到院子里，他们没有立刻进屋，而是并肩站着，看着夜空。
星星很多，很亮，像撒在天鹅绒上的钻石。银河横跨天际，气势恢宏。偶尔有流星划过，留下一道短暂而美丽的光痕。
“澜，”沈未名轻声说，“如果...我是说如果，有一天我们老了，回看这一生，你觉得我们会怎么评价自己？”
林澜想了想，说：“我想，我们会说：我们尽力了。在乱世中，我们救过人，帮过人，守护过文化的火种，教育过孩子。我们可能没有改变世界，但我们让世界变好了一点点。我们可能不是英雄，但我们没有辜负自己的良心。这就够了，不是吗？”
沈未名握住她的手：“是的，这就够了。平凡的人，做平凡的事，但怀着一颗不平凡的心。这就是我们的一生。”
他们相视而笑，眼中都有泪光，但那是幸福的泪，是欣慰的泪，是无悔的泪。
远处的苍山在夜色中沉默着，但它什么都看见了，什么都记住了。它记住了这两个平凡而勇敢的人，记住了他们的选择，他们的坚持，他们的爱。
山不说话，但山懂得。
山不移动，但山守护。
山在那里，永远在那里。
就像人心里的那座山，永远不倒。
夜深了，他们回到屋里。煤油灯还亮着，温暖的光填满了房间。明天，还有更多的事要做——要救治病人，要整理药材，要写信给上海，要联系马帮，要筹划运书...
生活还在继续，责任还在肩上，路还在脚下。
但今夜，让他们好好休息，在彼此的怀抱中，在爱的温暖里，在山的守护下。
明天，太阳还会升起。
明天，希望还在。
明天，又是新的一天。
---
第三十一章 云开处（续）
春去夏来，苍山上的雪线逐渐升高，露出青黑色的山岩。洱海的水由浑浊转为清澈，在阳光下泛着粼粼波光。寨子里的秧苗已经长到小腿高，绿油油的一片，随风起伏如海浪。
沈未名站在百草堂后院，看着那十几箱从上海运来的书，心中感慨万千。三个月的等待，三个月的担忧，终于在这一刻化为踏实。书籍安然抵达，一本不少，这在这个兵荒马乱的年代，简直是个奇迹。
阿强在随书附来的信里写道：“少爷，书都在这儿了。马帮的马锅头很可靠，一路上躲过了三次盘查，有两次差点被发现，但都化险为夷。他说，这是山神保佑。我说，这是好书自有天佑。上海现在更乱了，物价一天涨三次，老百姓活不下去，街上天天有游行。我还在守着‘听雪斋’，但不知道能守多久。少爷，您在那边好好的，别惦记我。这些书能到大理，能派上用场，我就安心了。”
信的末尾，阿强还附了一张照片——是“听雪斋”上海总店的门面。招牌有些旧了，但擦得很干净。透过玻璃窗，能看到里面整齐的书架。照片背面，阿强用铅笔写了一行小字：“文化不死，精神永存。”
沈未名看着那张照片，眼眶发热。阿强跟了他十几年，从伙计做到掌柜，把书店当成自己的家。如今上海局势恶化，阿强完全可以关店离开，但他选择了坚守。这份坚守，和沈未名在大理的坚守，隔着千山万水，却遥相呼应。
“阿强是个好人。”林澜走过来，轻声说。
“是啊。”沈未名小心地把照片收好，“等世道太平了，我一定接他来大理，让他安度晚年。”
“会有那一天的。”林澜握紧他的手，“赵连长不是说，全国解放的日子不会太远了吗？”
沈未名点头，但心里明白，战争结束不等于太平。一个国家从战乱走向和平，从破碎走向重建，还有很长的路要走。但至少，希望在前方。
他们开始整理书籍。顾云山和顾云阶也来帮忙，四个人花了整整三天时间，才把所有书籍分类、登记、装箱。
最终决定：教材类二百本放在私塾；医书药典一百本放在百草堂；文学历史类一百五十本作为公共借阅图书，轮流在私塾和百草堂展出；剩下的五十本珍本，由沈未名亲自保管，放在特制的樟木箱里，存放在百草堂的阁楼上。
书籍上架那天，私塾举行了简单的仪式。孩子们排着队，好奇地看着那些崭新的（对他们而言）书籍，眼睛里闪着求知的光芒。
顾云山拿起一本《水浒传》，对孩子们说：“这本书里有一百零八个好汉，他们每个人都有自己的故事，自己的性格，自己的选择。读书，就是走进这些人的世界，体会他们的喜怒哀乐，学习他们的优点，避免他们的缺点。书是一扇窗，打开它，你能看到更广阔的世界。”
一个叫阿花的女孩问：“顾先生，女孩也能读这些书吗？”
“当然能。”顾云山认真地说，“知识不分男女。古有花木兰代父从军，今有...”他顿了顿，看向林澜，“今有林医生悬壶济世。只要你想学，只要你肯学，没有什么能阻挡你。”
阿花的眼睛亮了，用力点头。
林澜走过去，从书架上抽出一本《千金方》，递给阿花：“这是一本医书，记录了古代女医生谈允贤的医术。如果你想学医，可以从这本书开始。”
阿花小心翼翼地接过书，像接过一件珍宝：“谢谢林医生，我一定会好好读的。”
这一幕让沈未名深深感动。他想起自己小时候，祖父也是这样引导他读书，为他打开知识的大门。如今，他成为了引导者，为大理的孩子们打开那扇门。这是一种传承，一种跨越时空的接力。
书籍在寨子里引起了不小的轰动。不只是孩子们，连大人们也好奇地来看。有些老人不识字，就让孙子孙女读给他们听。夜晚，百草堂和私塾的灯常常亮到很晚，那是人们在读书，在讨论，在学习。
阿吉爷爷也常来。他最喜欢的是《本草纲目》，虽然很多字不认识，但看着上面的插图，再听顾云山讲解，他能对应出很多大理本地的草药。
“这个，我们叫‘三七’，书上叫‘田七’。”阿吉爷爷指着一幅图说，“止血的效果是一样的。但这个‘人参’，我们苍山没有，长白山才有。可见天地之大，无奇不有。”
沈未名陪着他看：“阿吉爷爷，您要是愿意，可以把您知道的草药知识说出来，我帮您记录下来。这样以后的人也能学到。”
老人眼睛一亮：“真的可以吗？我一个老头子，没读过书，说的话能写成书？”
“当然可以。”沈未名说，“知识不分高低，经验最宝贵。您在大理生活了一辈子，对这座山，对这些草药的了解，比任何书本都珍贵。”
于是，一个新的计划诞生了——编写《苍山药志》。沈未名负责文字记录，林澜和阿月婆婆负责药理部分，阿吉爷爷负责草药识别和采集知识，顾云山负责校对和整理。顾云阶也加入进来，用他的画笔为每一种草药绘制精细的插图。
工作进展得很慢，但每个人都乐在其中。这不仅仅是一本书的编写，更是一种文化的传承，一种对生命的敬畏，一种对自然的感恩。
在这个过程中，沈未名对“山”的理解又深了一层。山不只是风景，不只是象征，更是一座宝库，一个老师。它提供药材治病救人，提供木材建造房屋，提供水源滋养生命，提供土壤种植粮食。它默默给予，不求回报。而人类，应该学会感恩，学会珍惜，学会与山和谐共处。
一天下午，沈未名正在百草堂记录阿吉爷爷讲述的“苍山雪茶”的功效，外面忽然传来急促的脚步声。
“林医生！林医生在吗？”
一个年轻汉子冲进来，满脸焦急。他背上背着一个老人，老人脸色苍白，呼吸急促。
“怎么了？”林澜立刻站起来。
“我爹...我爹上山采菌子，摔下来了...腿可能断了，还吐了血...”
林澜检查老人的伤势。右腿骨折，肋骨可能也断了，有内出血的迹象。情况很危险。
“马上准备手术。”她对沈未名说，“你帮我。”
手术进行了两个时辰。林澜接骨、固定、止血，动作快而稳。沈未名在一旁协助，递工具，擦汗，安抚家属。阿月婆婆熬了汤药，准备术后服用。
终于，手术结束。老人的生命体征稳定下来，但需要长期休养。
“谢谢你，林医生...”老人的儿子跪下来磕头，“要不是你，我爹可能就...”
“快起来。”林澜扶起他，“这是我应该做的。但你要记住，老人年纪大了，不能再上山了。太危险。”
“我知道，我知道...但家里穷，没办法...”
沈未名听着这话，心里难受。是啊，如果不是生活所迫，谁会让年迈的父亲上山冒险？战争、贫困、生存的压力，让普通人活得如此艰难。
那天晚上，沈未名久久不能入睡。他坐在书桌前，看着窗外苍山的轮廓，心里翻腾着复杂的情绪。
林澜走过来，把手搭在他肩上：“还在想白天的事？”
“嗯。”沈未名点头，“我在想，我们能做的还是太少了。治好了一个人，但治不好贫穷；救了一条命，但改变不了命运。有时候觉得很无力。”
林澜在他身边坐下：“但如果我们什么都不做，情况会更糟。至少，我们救了那个老人，他的家人还能团聚。至少，我们教了那些孩子，他们也许会有不一样的未来。至少，我们编了那本药志，以后的人能受益。一点点的努力，汇聚起来，就是改变。”
她顿了顿，继续说：“记得我母亲去世时，我才十岁。那时我就想，如果当时有个好医生，如果当时有药，母亲也许不会走。所以后来我学医，我想成为那个‘如果’。现在，我成了医生，我治好了很多人，但也错过了很多人。可我知道，对那些被我治好的人来说，我就是那个‘如果’。这就够了。”
沈未名转头看她。月光透过窗棂，洒在她脸上，让她看起来既温柔又坚定。这个女人，经历了丧子之痛，经历了战争流离，却依然保持着医者仁心，依然相信善良，依然努力让世界变好一点点。
“澜，你比我坚强。”他轻声说。
“不，是我们互相支撑。”林澜靠在他肩上，“如果没有你，我可能早就倒下了。在上海时，是你给我力量；在大理，是你陪着我一起面对一切。我们是彼此的‘如果’。”
是的，彼此的“如果”。如果没有遇见林澜，沈未名可能还在上海，守着“听雪斋”，过着平淡而安全的生活，但永远不会懂得什么是真正的爱，什么是真正的责任。如果没有遇见沈未名，林澜可能还在医院，做个普通的医生，但永远不会经历这些波澜壮阔的故事，永远不会明白，一个人的力量可以有多大。
命运让他们相遇，让他们相爱，让他们一起经历了战争、逃亡、坚守、希望。这一切，都是最好的安排。
“未名，”林澜忽然说，“等世道太平了，我们做一件事好不好？”
“什么事？”
“办一个真正的医院。”林澜的眼睛在月光下闪闪发光，“不是百草堂这样的小诊所，而是一个有病房、有手术室、有药房的正规医院。穷人来看病，不收钱；富人来看病，多收钱，补贴穷人。我们还可以办一个护士学校，培养更多的医护人员。这样，就能救更多的人，培训更多的人，让医疗的‘涟漪’扩散得更远。”
沈未名被这个想法打动了。一个医院，一个学校，这不仅仅是治病救人，更是在建设未来。就像顾云山的私塾，就像他们正在编的《苍山药志》，都是在为未来播种。
“好。”他握住林澜的手，“等太平了，我们就办。钱我来想办法，地方我们一起找，人手我们一起培养。我们要办大理最好的医院，不，是云南最好的医院。”
林澜笑了，那是充满希望的笑，充满光明的笑。
他们就这样坐着，聊着未来的计划，直到夜深。窗外，虫鸣声声，星光明亮。远处苍山的轮廓在夜色中清晰可见，像一位守护神，默默守护着这片土地和土地上的人们。
日子一天天过去，夏天来了又走，秋天悄然而至。苍山上的树叶开始变黄、变红，像打翻的调色盘，绚丽多彩。洱海的水更清了，像一块巨大的蓝宝石，镶嵌在群山之间。
寨子里的稻子熟了，金黄的一片，沉甸甸的稻穗低垂着头，等着收割。今年是个好年景，虽然战乱还在继续，但大理相对平静，庄稼长得很好。
收割那天，整个寨子的人都下田了。沈未名和林澜也去帮忙，虽然不太会农活，但割稻、捆扎、搬运，还是能做一些。阿吉爷爷带着几个年轻人唱起了白族的丰收调，歌声悠扬，在田野间回荡。
汗水流下来，滴进泥土里；笑声传开来，飘在空气中。这一刻，没有战争，没有恐惧，只有劳动的喜悦，丰收的欢欣。
休息时，大家坐在田埂上，喝水，吃点心，聊天。阿吉爷爷指着远处的苍山说：“你们看，今年的山色特别好。老话说：山色好，年景好；年景好，人心好。这是吉兆。”
顾云山擦着汗说：“是啊，天地有大美而不言。这山，这水，这田野，这丰收，都在告诉我们：生命是美好的，值得珍惜，值得奋斗。”
沈未名看着这一切，心里充满了感恩。感恩这片土地收留了他们，感恩这些乡亲接纳了他们，感恩这平静的时光，感恩这美好的秋日。
但平静总是短暂的。收割后的第三天，一个消息传来：解放军在东北、华北战场取得重大胜利，国民党军节节败退。全国解放，真的不远了。
寨子里的人们反应不一。有些人欢欣鼓舞，期待着新时代的到来；有些人忧心忡忡，担心政权更迭带来的动荡；还有些人漠不关心，只想过好自己的小日子。
沈未名和林澜属于第一类。他们期待着和平，期待着建设，期待着那个可以办医院、办学校的未来。
但阿月婆婆提醒他们：“新旧交替的时候，往往最乱。你们还是要小心。”
老人说得对。接下来的几个月，大理的局势开始紧张。国民党残余部队往西南撤退，沿途骚扰百姓；地方势力蠢蠢欲动，想在新政权建立前捞一把；土匪也多了起来，趁乱打劫。
百草堂又忙碌起来——有打仗受伤的，有逃难生病的，有被抢劫打伤的。药品再次短缺，林澜不得不更多地依赖草药和针灸。
一天深夜，百草堂的门被急促敲响。沈未名开门，看见外面站着两个人——是杨志，还有赵大山。
“赵连长！杨志！”沈未名惊喜地叫道。
“沈先生，好久不见。”赵大山握住他的手。他瘦了，黑了，但精神很好，眼神依然坚定。
“快进来。”沈未名把他们让进屋。
林澜也起来了，看到他们，又惊又喜：“你们怎么来了？伤员们都好吗？”
“都好，大部分都归队了。”赵大山说，“我们是来执行任务的，顺道来看看你们。”
他们坐下喝茶。赵大山告诉沈未名和林澜，全国的形势已经明朗，国民党政权垮台在即。云南的解放也指日可待。他们这次来，是为大军南下做准备。
“沈先生，林医生，我们想请你们帮个忙。”赵大山认真地说。
“什么忙？”沈未名问。
“大军南下，会有很多伤员。我们需要建立临时医院，需要药品，需要医护人员。”赵大山说，“我们知道百草堂的情况，也知道你们的能力。如果...如果你们愿意，我们希望你们能参与这个工作。”
沈未名和林澜对视一眼。这是一个重大的决定，意味着他们要正式卷入战争，意味着巨大的风险，但也意味着能救更多的人，为新中国的建立贡献力量。
“我们愿意。”林澜先开口了。
沈未名点头：“是的，我们愿意。但百草堂不能关门，寨子里的乡亲还需要看病。”
“这个我们知道。”杨志说，“不需要你们离开，只需要你们帮忙培训医护人员，提供医疗指导，必要时接收一些重伤员。药品和物资，我们会想办法提供。”
计划就这样定了。接下来的日子里，百草堂成了秘密的医疗培训点。林澜培训从游击队来的卫生员，教他们基本的急救、护理、草药知识。沈未名负责协调物资，联系可靠的药商，建立药品供应线。
工作很辛苦，也很危险。国民党特务还在活动，一旦被发现，后果不堪设想。但他们小心谨慎，在阿吉爷爷、顾家兄弟等乡亲的掩护下，工作顺利进行。
一个月后，第一批培训的卫生员结业了。结业那天，林澜对他们说：“医者仁心，不分敌我。但作为新时代的医护人员，你们更要明白：你们救治的不仅是伤病，更是人心。用你们的医术，用你们的爱心，去温暖这个受伤的国家，去抚平战争的创伤。”
年轻的卫生员们认真听着，眼神坚定。他们是新时代的种子，将在未来的土地上生根发芽，开花结果。
培训结束后不久，解放军南下的消息传来。大理的国民党守军弃城而逃，解放军和平进驻。那一天，寨子里的人们涌上街头，欢迎解放军的到来。
沈未名和林澜站在百草堂门口，看着队伍从门前经过。战士们穿着朴素的军装，背着行囊，步伐整齐。虽然疲惫，但眼神明亮，充满了希望。
赵大山走在队伍中，看见他们，敬了个礼。杨志也在，对他们挥手微笑。
一个新的时代，真的开始了。
那天晚上，寨子里举行了简单的庆祝活动。人们围着篝火唱歌跳舞，庆祝解放，庆祝和平。沈未名和林澜也参加了，和乡亲们一起跳舞，一起歌唱。
跳累了，他们坐在一旁休息。顾云山走过来，递给他们两碗米酒。
“沈先生，林医生，这一天终于来了。”
“是啊，终于来了。”沈未名感慨地说。
“你们接下来有什么打算？”顾云山问。
沈未名看了看林澜，林澜微笑点头。于是他说：“我们想办一个医院，一个真正的医院。还想办一个护士学校，培养更多的医护人员。顾先生，您愿意来帮忙吗？”
顾云山眼睛一亮：“当然愿意！教育医疗，都是建国之本。私塾那边，我弟弟可以接手。我学过一些西医知识，可以帮忙。”
“太好了。”林澜说，“我们还需要阿月婆婆，需要阿吉爷爷，需要寨子里的每一个人。这不是我们两个人的事，是大家的事。”
顾云山点头：“对，是大家的事。新中国，新大理，需要我们每个人贡献力量。”
篝火越烧越旺，火光映红了每个人的脸。歌声、笑声、欢呼声，汇成欢乐的海洋。远处，苍山在夜色中沉默矗立，但它见证着这一切，守护着这一切。
沈未名抬头看着星空，心中涌起前所未有的希望和力量。战争结束了，和平到来了，建设的时代开始了。他和林澜，还有这么多善良的人们，将一起建设新的生活，新的未来。
路还很长，困难还很多，但希望在前方，光明在前方。
他握紧林澜的手，在心里说：祖父，父亲，你们看到了吗？新的中国诞生了。我会用我的方式，守护这片土地，守护这里的文化，守护这里的人们。那座未名的山，我会继续寻找，但更重要的是，我会成为像山一样的人——坚定，担当，永远挺立。
林澜靠在他肩上，轻声说：“未名，我们的医院，叫什么名字好呢？”
沈未名想了想，说：“叫‘仁心医院’好不好？医者仁心，这是你最看重的。”
“好。”林澜笑了，“那护士学校呢？”
“叫‘苍山护士学校’，纪念这座山，纪念这里的人们。”
他们相视而笑，眼中都有泪光，但那是因为幸福，因为希望，因为爱。
篝火还在燃烧，歌声还在回荡，星空依然璀璨。
苍山沉默，但懂得。
洱海流淌，但记得。
人心中的那座山，永远不倒。
新的一天，新的时代，新的希望。
黎明，真的来了。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
