案头的年轮

葛国顺

2025次列车正式到达终点，2026次列车又将启动，时间过得真快，转眼又是一年，怎不令我深情地回望。每当新年临近，我总喜欢在书房及时更换上一本新台历，已是刻进日子的习惯。

可能是退休前从事文字工作较长的职业习惯，新年换上新台历，说起来一晃也有20多年时间了。每天一页的台历，这方小小的纸页，立在办公桌一角，不只是日期的载体，更是我岁月的注脚。它既可以了解一些健康生活小常识，又可以作为记事之用，不仅因为可以在上面记事,更因为它始终承载着梦想。日历时常记着一些人的地址和电话，以及偶尔随手记一些所思所感，供写作之用，也就成了备忘录。

每翻开一页,都是全新的开始,充满期盼。清晨醒来,迎着第一缕光,思绪在日历上稍作停留:晨光里提笔，在格子里填下当日的行程；暮色中回望，那些潦草的字迹、划掉的计划、圈点的备忘，都是时光走过的痕迹。一页一页，撕下的是日子，叠起来的却是沉甸甸的岁岁年年；一页一页,集成三百六十五个日子。日历是厚厚的,日子是厚厚的,梦想也是厚厚的。

岁月是漫长的，然而也是沉重的。人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。日历有意无意成了我的简易日记本，当然就更加有收藏价值了，它不仅因为上面有每日记事,更因为它始终承载着梦想，是我生命的落叶。被时间掀过的日历好似废纸，然而我却把它们当作宝贝收藏起来，就像从地上拾起落下的树叶。逝去的日历它犹如一块沉甸甸的砖头，压在人们的心头，每时每刻总在提醒我不吝惜时光的消逝。日历让我真正懂得了它的意义，它已经成了我们生命的记录。它无形地记载着我第一天的生活轨迹，面临的、经受的，以及我本人应对与所作所为，还有改变我的和我改变的生活细节。

日历，它不像钟表那样冷硬地计量分秒，反倒像一位温和的老友，静静陪着我走过每一段路。新的台历摆上桌时，纸张带着淡淡的油墨香，空白的格子里藏着未知的期许。面对五彩斑斓的梦想,我眼前为之一亮,心跳也跟着加快--向往、渴望。它握得住流逝的光阴，也引着我，一步一步走向下一段征程。

生命的定义就是拥有明天。台湾著名作家林清玄在一篇文章中引用小时学过的“日历，日历，挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急。”就如同台历一样掀过去的是过去，留下来的是明天。明天与今天的界线还是灯光。相信自己的坚强，但不要拒绝眼泪；相信物质的美好，但不要倾其一生；相信人与人之间的真诚，但不要指责虚伪；相信努力会成功，但不要逃避失败；相信命运的公平，但不要忘了，   当一扇门关上的时候，学会给自己画扇窗。

时间对于每一个人来说都是公平的。人生就是一场艰难的跋涉，我们总要经历各种各样的苦痛折磨，没必要将苦处放大，也没必要怨天尤人。人无所舍，必无所成。一个人，能抓住希望的只有自己，能放弃希望的也只有自己。一路风雨坎坷,一路鸟语花香,追梦途中总有风景。“生活就是创造第一天。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。”（冯骥才语）我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。小小日历,恰似生活的缩影,印刻着喜怒哀乐,记录着岁月风华,承载着斑斓梦想。一本新日历,就是一个新路标、一个新驿站。备好梦想的种子,继续踏上“春种、夏管、秋收、冬藏”的旅程。幸福都是奋斗出来的，胜利总是属于勤劳的人。      　　　　

简简单单过好每一天，保存岁月最好的方式，就是致力于把岁月变为永存的诗篇和画卷。

（2025.12写于草页斋 ）