精华热点 第二十一章 烽火连
民国三十二年冬，上海下了十年来最大的一场雪。
雪从腊月初八开始下，纷纷扬扬，三日不绝。苏州河结了一层薄冰，沿岸的梧桐树枝被积雪压弯，偶尔“咔嚓”一声折断，在寂静的雪夜里格外刺耳。“听雪斋”的匾额上也积了厚厚一层雪，“雪”字几乎被掩埋，只剩“听斋”二字，倒也应景——斋中听雪，雪落无声。
沈未名坐在柜台后，手里捧着一个黄铜手炉，炉膛里的炭火将熄未熄，发出微弱的热度。铺子里冷得像冰窖，呼气成霜，但他没舍得烧太多的炭——煤炭价格飞涨，且不易得，要省着用。
陆文渊的风湿病又犯了，腿脚肿得厉害，大部分时间只能躺在床上。沈未名每天除了看铺子，还要熬药、做饭、照顾老人。他学会了熟练地生煤炉、配草药、做简单的饭食，那些从前“听雪斋”少东家不会做的事，如今都成了日常。
雪停的这天下午，铺门被推开了。铜铃响了七声——三长四短，但声音闷闷的，像被雪捂住了喉咙。进来的是个穿破旧棉袄的中年人，戴着一顶毡帽，帽檐压得很低，脸上有道新鲜的伤疤，从眉骨斜到嘴角。
“沈先生？”那人声音沙哑。
沈未名站起来：“我是。请问……”
那人环视铺子，确定没有其他人，才压低声音说：“周小梅让我来的。”
沈未名心头一紧。周小梅自从去年外滩事件后，就再没出现过。沈未语偶尔来信，说她在重庆，但具体做什么，没说。
“她还好吗？”
“还活着。”那人从怀里掏出一封信，信封上没有任何字迹，只有一个小小的梅花印记，“她说，这封信只能交给您本人。”
沈未名接过信，沉甸甸的，里面似乎不止有信纸。“您怎么称呼？”
“姓赵，叫我老赵就行。”老赵摘下毡帽，露出一头花白的短发，“我在苏州河码头扛活，周小姐救过我的命。她交代的事，我拼了命也要办到。”
沈未名请他坐下，倒了杯热水。老赵手冻得发紫，捧着杯子，贪婪地汲取着那一点点温热。
“周小姐现在在哪里？”
“不能说。”老赵摇头，“但她让我告诉您两件事。第一，日本人知道了顾云山兄弟在大理，可能会派人去。第二，中村昭一的父亲中村健一，留下了一本日记，现在在东京，日记里可能记载了打开未名山三重锁的另一种方法。”
沈未名皱眉：“中村健一的日记？中村昭一没提过。”
“他可能不知道。”老赵说，“那本日记是中村健一的遗物，一直由他妻子保管。中村昭一出事后，他母亲把日记交给了军方——她认为儿子是被未名山的传说害死的，希望军方彻底调查，毁掉那座山。”
“毁掉？”沈未名心头一震。
“对。”老赵点头，“日本军方现在对未名山很感兴趣。他们不相信什么‘心镜照真我’的传说，但他们相信山里可能有矿藏，或者别的战略资源。所以，他们会继续寻找，而且手段会比中村更直接，更暴力。”
沈未名沉默。他想起镜魂的预言：“癸未之后，甲申之年，山门将闭，永不再开。”现在是癸未年腊月，再过一个月就是甲申年。山门将闭……但日本人如果强行开山，会发生什么？
“周小姐让我提醒您，”老赵继续说，“如果日本人找到大理，可能会牵连林小姐和顾家兄弟。您最好想办法通知他们，早做准备。”
“我一直在给他们写信，但战乱时期，信件很难到。”
“那就想办法。”老赵站起来，“信送到了，我该走了。沈先生，保重。”
他戴上毡帽，推门出去，很快消失在雪地里。
沈未名关上门，回到柜台后，拆开那封信。里面果然不止有信纸——还有一张照片，和一个小布包。
照片上是一个穿和服的老妇人，跪坐在榻榻米上，面前摊开一本泛黄的日记。老妇人低着头，看不清脸，但姿态里有种深沉的悲伤。照片背面用日文写着：“中村晴子，昭和十八年摄于东京。”
沈未名不懂日文，但能猜出这应该是中村昭一的母亲。
布包里是一小块黑色的石头——和顾云阶送他的“山静石”很像，但更小，形状也不规则，像是从某块大石头上敲下来的碎片。石头用红绳系着，可以当挂坠。
周小梅的信很短，用铅笔写的，字迹潦草：
“沈先生：
见字如面。重庆多雾，偶见山影，常忆沪上。今托老赵送信，内有要情，务请重视。日本军方已成立‘西南资源调查课’，专门调查未名山区域。课长渡边一郎，乃中村昭一在东京帝大之学长，手段狠辣，务须小心。
附上‘镜石碎片’，据云取自未名山心镜本体，三家人各持一片，可遥相感应。今送一片与你，若遇大险，握石冥想，或可得助。然此石亦可能暴露位置，慎用。
大理方面，我已另派人通知，但不知能否抵达。你若有办法，请尽力。
另：沈未语在滇西前线，一切安好，勿念。
保重。
周小梅
癸未年冬月廿三”
镜石碎片。沈未名拿起那块黑色石头，入手冰凉，但很快温热起来，像活物。他闭上眼睛，握紧石头，集中精神。起初什么也感觉不到，但渐渐地，他似乎“看见”了一些模糊的画面——雪山，森林，一个白族村寨，还有……一双眼睛，林澜的眼睛，充满担忧地看着他。
感应是真的。
他松开手，画面消失了。但手心还残留着那种温热，和一种奇异的连接感——仿佛通过这块石头，他真的能触碰到千里之外的人和山。
他把石头贴身戴好，然后开始思考怎么通知大理。写信太慢，发电报不安全，而且大理现在可能已经被日本人监视了。
就在这时，铺门又被推开了。
这次进来的是两个穿军装的人——不是日本军装，是汪伪政府的“和平建国军”制服。两人都戴着墨镜，腰挎手枪，趾高气扬。
“谁是沈未名？”为首的一个问，声音粗哑。
“我是。”沈未名站起来。
那人上下打量他：“跟我们走一趟。”
“请问有什么事？”
“到了就知道。”另一人不耐烦地说，“快点，别磨蹭。”
沈未名看了看楼梯方向——陆文渊在楼上休息，不能惊动他。他点点头：“好，我跟你们走。但让我跟家人说一声。”
“少废话，走！”
两人一左一右夹住他，几乎是把他拖出了铺子。铜铃在身后急促地响了几声，随即被风雪淹没。
沈未名被推上一辆停在街角的黑色汽车。车里还有两个人，都穿着便衣，但眼神凶狠。车发动了，在积雪的街道上缓缓行驶。
“你们要带我去哪里？”沈未名问。
“虹口。”副驾驶的人说，“渡边课长要见你。”
渡边一郎。周小梅信里提到的那个日本军官。来得真快。
沈未名握紧了怀里的镜石碎片，石头微微发热，像是在给他力量。他看着窗外飞逝的雪景，心里快速盘算：怎么办？硬拼？不可能。顺从？不知道对方知道多少。
车开进虹口日军司令部。这里原是英国人的领事馆，现在成了日本人的地盘。门口有持枪卫兵，看见车牌，立正敬礼。车开进去，停在主楼前。
沈未名被带进楼里，暖气扑面而来，和外面的寒冷形成鲜明对比。走廊里铺着地毯，墙上挂着日本画，静谧中透着威严。
他们来到二楼一间办公室门口。带路的人敲门：“课长，人带来了。”
“进来。”里面传来一个温和的男声，日语，但中文发音很标准。
门开了。办公室很大，窗明几净，书架上摆满了书籍和文件。一个穿日军少佐军服的男人坐在办公桌后，四十岁上下，戴着金丝眼镜，面容清癯，不像军人，更像学者。
“沈先生，请坐。”渡边一郎用中文说，声音温和有礼，“喝点什么？茶？还是咖啡？”
沈未名在办公桌前的椅子上坐下：“不用了。渡边课长找我有什么事？”
渡边笑了笑，起身走到窗前，看着外面的雪景：“上海很少下这么大的雪。在我的家乡北海道，每年冬天都是这样的大雪。有时雪太厚，会封山，封路，封住一切。”他转身，“但雪总会化的，路总会通的，山总在那里的。”
沈未名沉默。他知道对方在暗示什么。
渡边回到座位，从抽屉里拿出一本相册，翻开，推到沈未名面前。相册里是一些老照片——有中村健一和沈墨卿、林静深、顾远志的合影，四个年轻人站在一座山前，意气风发；有中村健一独自在书房研究的照片；还有几张模糊的山景照，沈未名认出，那是未名山。
“我父亲和中村健一先生是挚友。”渡边缓缓说，“他们年轻时一起在东京帝大研究东亚民俗学。中村先生来中国后，经常给我父亲写信，分享他的发现。关于未名山的传说，我父亲也知道一些。”
他顿了顿，看着沈未名：“中村昭一君的死，很遗憾。他是个优秀的学者，但太过执着。我不同，我是军人，也是学者。我追求的，不是虚幻的真理，是实际的价值。”
“未名山里有什么实际价值？”沈未名问。
“可能有矿藏。”渡边直截了当，“根据中村先生当年的研究，未名山区域地质结构特殊，可能存在稀有金属。当然，也可能什么都没有。但在这个战争年代，任何可能性都值得探索。”
沈未名明白了。日本资源紧张，他们在中国到处找矿。未名山成了新的目标。
“这和我有什么关系？”沈未名说，“我只是个开书铺的。”
“不，沈先生，你很重要。”渡边微笑，“你是沈墨卿的孙子，沈砚舟的儿子，你进过未名山，你手里有沈家的玉环，你和林澜、顾家兄弟有联系。你是打开未名山的三把钥匙之一。”
“我没有玉环了。”
“我知道，玉环在苍山心源。但你有记忆，有经验，有‘心安即山’的印章，还有……”渡边的目光落在沈未名的胸口，“周小梅刚刚给你的东西。”
沈未名心头一凛。他们监视了老赵，或者监视了周小梅的人。
渡边从抽屉里又拿出一样东西——也是一块黑色石头，和沈未名的那块很像，但更大一些。“这是从中村昭一君的遗物里找到的。他母亲说，这是中村健一先生从中国带回来的，据说和未名山的心镜有关。”
他拿起石头，在手里掂了掂：“两块石头，两个家族。沈先生，你说，如果我们收集齐三块石头，会怎样？”
沈未名想起镜魂的话：三家人各持一片，可遥相感应。如果三块石头聚在一起呢？会不会真的能打开山门？
“我不知道。”他如实说。
“那我们试试。”渡边站起来，“沈先生，我给你两个选择。第一，合作。带我们去大理，找到顾家兄弟和林澜，集齐三块石头，打开未名山。我保证，如果山里真有矿藏，开采后，我会给你和林澜、顾家兄弟一笔丰厚的报酬，让你们后半生无忧。如果什么都没有，你们也可以安全离开。”
“第二呢？”
“第二，”渡边的笑容淡了，“我们自己去大理。但那样的话，林澜小姐和顾家兄弟的安全，我就不敢保证了。战争时期，什么事情都可能发生。”
威胁。赤裸裸的威胁。
沈未名看着渡边，又看看窗外的大雪。雪还在下，天地一片苍茫。他想起了林澜，想起了顾家兄弟，想起了镜魂的预言，想起了“心安即山”四个字。
然后他说：“我选第三。”
渡边皱眉：“什么第三？”
“我不合作，也不让你们去大理。”沈未名站起来，“渡边课长，未名山不是矿藏，不是资源，是人心。你挖不出你想要的东西的。”
渡边的眼神冷了下来：“沈先生，你这是在拿自己和朋友的生命冒险。”
“人生本来就是冒险。”沈未名说，“但我愿意为值得的事冒险。”
渡边盯着他看了很久。然后按了桌上的铃。门开了，两个卫兵进来。
“带沈先生去‘休息’。”渡边说，“让他好好想想。”
沈未名被带出办公室，下楼，穿过庭院，来到后院的一排平房。这里应该是原来的仆役房，现在改成了临时牢房。他被推进其中一间，门从外面锁上了。
房间很小，只有一张木板床，一个马桶，一扇装了铁栏杆的小窗。没有暖气，冷得像冰窟。沈未名坐在床上，哈出的气在面前凝成白雾。
他从怀里掏出镜石碎片，握在手心。石头温热，像一颗小小的心脏。他闭上眼睛，集中精神，想象林澜的样子，想象苍山的轮廓。
然后，他“看见”了——
不是清晰的画面，是感觉。一种深切的担忧，一种坚定的决心，还有一种……温暖。林澜在担心他，但她不害怕，她在做准备。
他还感觉到了另外两股“气息”——一股沉稳如山，是顾云山；一股清澈如泉，是顾云阶。他们也在感应他，通过各自的石头。
三块石头，三个人，三颗心，跨越千里，连接在一起。
沈未名睁开眼睛，心里有了主意。他不能在这里等死，不能等渡边去大理。他要出去，要通知林澜，要阻止这一切。
他走到窗边，看了看铁栏杆——很粗，徒手掰不开。门是实木的，外面有锁。唯一的工具，只有……
他低头看了看手里的镜石碎片。这块石头能感应，能不能做别的？比如，切割？
他不知道。但他要试试。
夜深了，雪停了，月光从铁窗照进来，在地上投出冰冷的银白。沈未名用石头锋利的边缘，在木门锁眼附近刻划。石头很硬，但木头也不软。他刻了很久，手腕酸痛，才刻出一道浅浅的凹痕。
这样太慢了。他停下来，思考别的办法。
就在这时，窗外传来轻微的声音——像猫叫，但又不完全像。沈未名凑到窗前，借着月光，看见一个人影蹲在窗外，正在用锯子锯铁栏杆。
“谁？”他低声问。
“老赵。”人影抬起头，正是下午送信的那个码头工人，“周小姐让我来救你。”
“你怎么进来的？”
“我有办法。”老赵已经锯断了两根栏杆，“快，钻出来。”
沈未名看了看栏杆的间距，勉强能挤出去。他先把镜石碎片收好，然后脱掉棉袄，减少体积，侧身从栏杆间钻了出去。肩膀擦破了皮，火辣辣地疼，但他没吭声。
“跟我来。”老赵拉着他，贴着墙根，往后院的围墙走。围墙不高，但上面有铁丝网。老赵从怀里掏出一块厚布，搭在铁丝网上：“爬上去，跳下去就是外面的小巷。有人在接应。”
“你呢？”
“我断后。”老赵推他，“快！”
沈未名爬上墙，翻过铁丝网，跳了下去。落地时脚下一滑，摔在雪地里。巷子里果然有个人，穿着黑色大衣，戴围巾，看不清脸，但递给他一件棉袄：“穿上，跟我走。”
声音是女的。沈未名认出是周小梅的手下，接过棉袄穿上，跟着那人快步离开。回头看时，老赵也已经翻过墙，正在往另一个方向跑。
他们跑出小巷，上了一辆等在路边的黄包车。车夫拉起车就跑，在积雪的街道上疾驰。
“我们去哪？”沈未名问。
“码头。”女人说，“有船送你去宁波，从宁波再去金华，走山路去江西，再去湖南，最后到昆明。这是最安全的路线。”
“大理呢？”
“周小姐已经派人去了，但你要先保证自己的安全。”女人递给他一个布包，“里面有路条、钱、还有新的身份证明。你现在的名字叫沈明，药材商人。”
沈未名接过布包：“谢谢。”
“不用谢我，谢周小姐。”女人说，“她为了你，动用了很多关系。”
沈未名沉默。他欠周小梅的越来越多了。
黄包车到了码头。夜深人静，只有几艘货船还亮着灯。女人带他上了一艘小火轮，船主是个五十多岁的老头，看见他们，点点头，没说话。
“他会送你去宁波。”女人说，“一路保重。”
“等等，”沈未名叫住她，“帮我带个话给周小姐。”
“什么话？”
“告诉她，谢谢。还有……山在心上，人在路上。”
女人愣了一下，然后点头：“我会带到。”
船开了。沈未名站在船尾，看着上海的灯火渐渐远去，看着“听雪斋”的方向——虽然看不见，但他知道，那座铺子，那面墙，那些记忆，都在那里。
陆文渊怎么办？老人还在铺子里，日本人找不到他，会不会为难老人？
他想回去，但不能。回去就是自投罗网，而且救不了任何人。他现在要做的，是去大理，通知林澜和顾家兄弟，阻止渡边的计划。
船在苏州河上缓缓行驶，驶向黄浦江，驶向大海。雪后的夜空格外清澈，星星很亮，像无数双眼睛，看着人间，看着这场无声的战争。
沈未名掏出镜石碎片，握在手心，对着星空，轻声说：
“澜，等我。”
石头微微发热，像在回应。
远在千里之外的大理，林澜从梦中惊醒。
她梦见沈未名被关在一个冰冷的房间里，窗外大雪纷飞。然后他逃出来了，上了船，在夜色中离开上海。梦里，他对她说：“等我。”
她坐起来，摸出枕边的镜石碎片——顾云山给她的那块，刻着“忆”字的玉片已经和这块石头融合了，现在是一块完整的黑色石头，上面隐约可见山形纹路。
石头在黑暗中微微发光，散发着温暖。
她知道，沈未名在路上了。山在呼唤他，她也在呼唤他。
她起身，走到窗前，推开窗。苍山在月光下巍峨沉默，山顶积雪皑皑，像戴了银冠。
山门将闭。
但有些人，有些事，必须在山门关闭前完成。
她穿好衣服，去隔壁房间敲顾云山的门。
“顾先生，他来了。”
门开了。顾云山已经穿戴整齐，似乎也一夜未眠。“感觉到了。”他说，“三块石头都在移动。沈先生的那块在上海方向，云阶的那块在滇西方向，你的这块在这里。三山聚处，就是山门所在。”
“山门在哪里？”
顾云山指向苍山：“在那里。但不是具体的地点，是‘三心交汇处’。当沈先生到达大理，当三块石头聚在一起，当三颗心同念一山，山门就会显现。”
“然后呢？”
“然后，我们要做出选择。”顾云山眼神深邃，“镜魂的预言：山门将闭，永不再开。但‘闭’有两种——自然闭合，或人为封印。如果是自然闭合，山门会在甲申年第一个满月之夜消失；如果是人为封印，就需要三家人的血，再次立下血盟，永远封山。”
林澜明白了：“渡边要强行开山，所以我们必须封印它。”
“对。”顾云山点头，“但这需要沈先生同意，需要云阶同意，需要你同意。而且，封印之后，未名山的所有秘密将永远埋藏，三家人与山的联系也将断绝。你们……愿意吗？”
林澜沉默。她想起了父亲，想起了母亲，想起了自己这些年的追寻。然后她说：“我愿意。山不该成为战争的牺牲品，不该成为贪婪的目标。它应该安静地在那里，像它一直以来那样。”
顾云山笑了，那笑容里有欣慰，也有悲伤：“好。那我们等沈先生来，等云阶回来，等山门显现，等最后的抉择。”
他们站在窗前，看着苍山，看着月光，看着这个即将迎来巨变的夜晚。
风从山上吹下来，带着雪的气息，带着山的呼吸。
山在等待。
他们也在等待。
等待一个人，从远方来，赴一场山约。
第二十二章 归山客
甲申年正月初三，沈未名踏上了大理的土地。
从上海到大理，他走了整整一个月。走水路，走山路，躲关卡，绕封锁，有时步行，有时搭车，有时藏在货运马车里。路上经历了三次盘查，两次空袭，一次土匪劫道。他带的钱用光了，就卖掉了随身的一支钢笔和一块怀表；干粮吃完了，就跟沿途的百姓讨些吃的。他学会了分辨可食用的野果，学会了用草药处理伤口，学会了在野外生火取暖而不暴露位置。
到达大理时，他瘦了二十斤，衣衫褴褛，胡子拉碴，像个真正的逃难者。但他眼睛很亮，像两颗被磨砺过的黑曜石，沉淀着路途的风霜和山影的呼唤。
他站在苍山脚下，仰头看着这座巍峨的山。阳光很好，山顶的积雪反射着金光，像戴了王冠。山脚下，洱海波光粼粼，渔船点点，白族村寨的炊烟袅袅升起，一切宁静祥和，仿佛战争从未波及这里。
但沈未名知道，宁静是表象。他能感觉到，山里有东西在涌动——不是物理的涌动，是能量的涌动，是山的“呼吸”变得急促了。
他握紧怀里的镜石碎片，石头烫得像要烧起来。它在指引方向，在呼唤同伴。
按照周小梅给的地图，他找到了周城——林澜母亲的族人聚居的寨子。寨子建在苍山半山腰，青瓦白墙，层层叠叠，像长在山上的梯田。寨门口，几个白族老人正在晒太阳，看见他，投来警惕的目光。
“请问，林澜医生在吗？”沈未名用生涩的白族话问——这是他路上跟一个白族马帮学的。
老人们互相看了看，其中一个站起来，上下打量他：“你是谁？找林医生什么事？”
“我是沈未名，从上海来。”沈未名说，“林医生在等我。”
老人眼神变了，点点头：“跟我来。”
他带着沈未名穿过寨子。石板路蜿蜒向上，两旁是白族特色的照壁和门楼，墙上画着彩绘，多是山、水、花、鸟。寨子里很安静，只听见鸡鸣犬吠和远处山泉的潺潺声。
走到一座二层小楼前，老人停下：“林医生在里面。”然后转身走了。
沈未名推开门。一楼是药铺的模样，药柜、捣药臼、晾晒的草药，空气里弥漫着熟悉的药香。没有人。
“有人在吗？”他喊。
楼梯上传来脚步声。林澜出现在楼梯口，看见他，愣住了。她瘦了些，但精神很好，眼睛还是那么清澈，像洱海的水。
“未名……”她轻声说，然后快步下楼，走到他面前，想说什么，但最终只是伸出手，摸了摸他脸上的伤疤——是路上被树枝刮的，已经结痂了。
“你来了。”她说。
“我来了。”他说。
两人对视，千言万语，都在眼神里。然后林澜笑了，眼泪却掉下来：“路上辛苦吗？”
“还好。”沈未名也笑了，“山在等我，你在等我，再辛苦也值得。”
林澜带他上楼，给他打水洗脸，找干净衣服换上，又端来热茶和点心。沈未名坐在窗边，看着窗外的苍山，喝着热茶，感觉这一个月的奔波都值得了。
“顾家兄弟呢？”他问。
“在山上。”林澜说，“顾云山在山腰的一个山洞里打坐，顾云阶在更高处的一个观景台。他们在感应山的‘脉动’，等山门显现。”
“什么时候显现？”
“后天，正月十五，月圆之夜。”林澜说，“也是甲申年第一个满月。镜魂预言的山门闭合之日。”
沈未名放下茶杯：“渡边的人呢？到了吗？”
“到了。”林澜脸色凝重，“三天前进的城，住在古城里的客栈。大概二十个人，都带着武器，还有几个地质专家，带着探测仪器。他们已经在苍山周围转了好几天，但还没找到具体位置。”
“他们知道我们在这里吗？”
“应该知道，但还没动手。”林澜说，“阿吉爷爷的人在监视他们。渡边很谨慎，他想等山门显现，一网打尽。”
沈未名点头。这符合渡边的性格——学者型的军人，讲究效率，但不冒进。
“我们需要准备什么？”他问。
“需要你的同意。”林澜看着他，“顾云山说，封印山门需要三家人的血，重新立下血盟。这意味着，你要放弃沈家与山的联系，放弃对未名山的所有追寻和记忆——至少是形式上的放弃。”
沈未名沉默。放弃？他追寻了二十四年，经历了这么多，终于来到这里，却要放弃？
“不是真正的放弃。”林澜似乎看穿了他的心思，“山在心里，永远都在。但血盟是一种仪式，一种宣告，告诉山，也告诉世人：这座山从此封存，不再为任何人开启。”
沈未名想起祖父，想起父亲，想起他们为了这座山付出的一切。然后他说：“我同意。祖父如果知道，也会同意的。山不该成为战争的工具，不该成为贪婪的目标。”
林澜握紧他的手：“谢谢。”
那天晚上，顾云山和顾云阶下山了。兄弟俩看起来都瘦了很多，但眼神异常明亮，像两块被山泉洗过的玉石。
“沈先生。”顾云山拱手，“一路辛苦。”
“顾先生。”沈未名还礼，看向顾云阶，“顾二先生，你……还好吗？”
顾云阶笑了，那笑容里有种超脱的平静：“还好。山中千年，人间数月，我已经分不清哪个是真实了。但山教我一件事：真实不在外，在内。”
他掏出一块镜石碎片——比沈未名和林澜的都大，形状也更规则，像一片山形的薄片。“这是我的那块。三块齐了。”
三块石头放在桌上，在油灯下泛着幽深的黑光，表面隐约有银色纹路流动，像活的水银。它们互相吸引，微微震动，发出低低的嗡鸣。
“它们在呼应。”顾云山说，“后日月圆，当三块石头聚在山门处，山门就会完全显现。那时候，我们可以选择进入，或者封印。”
“渡边不会让我们轻易封印的。”沈未名说。
“对。”顾云山点头，“所以我们需要计划。”
他们围坐桌旁，开始商议。林澜铺开苍山的地图——不是普通地图，是顾云山根据山中感应绘制的心图，上面标注着能量流动的线路和可能的山门位置。
“山门在这里。”顾云山指着一个三山环抱的谷地，“三峰交汇处，三心共鸣处。月圆时，月光会从三峰之间的缝隙直射谷底，形成‘三星拱月’的奇观。那时候，山门会打开。”
“渡边知道这个位置吗？”
“他可能猜到了，但不确定。”顾云阶说，“这几天他的探测队一直在这一带活动，但还没找到具体入口。山门不是物理存在的，是能量场，只有三块石头聚齐才能显现。”
“那我们怎么去？”沈未名问，“渡边肯定会在周围布控。”
“我们有阿吉爷爷。”林澜说，“他熟悉山里所有的密道和小路。他可以带我们从另一侧绕过去，避开渡边的人。”
计划定了：正月十五傍晚，他们从寨子出发，走密道上山，在月出前到达山门所在谷地。然后等待月圆，山门显现。如果渡边的人出现，就由阿吉带领的白族汉子们阻拦，给他们争取封印的时间。
“封印需要多久？”沈未名问。
“一刻钟。”顾云山说，“但这一刻钟不能被打断。一旦中断，山门可能失控，后果不堪设想。”
“我们会争取的。”林澜坚定地说。
那一夜，沈未名睡在药铺楼上的客房里。床很硬，被子有阳光和草药的味道，但他睡得很沉，很安心。梦里，他看见祖父和父亲站在未名山前，对他微笑，挥手，然后转身走进山里。他没有追，只是站在山脚下，看着他们的背影消失。
醒来时，天还没亮。他起身，走到窗前，看着苍山沉睡的轮廓。山那么静，那么稳，仿佛能承载世间所有纷扰。
林澜也起来了，在楼下生火熬药。沈未名下楼帮忙，两人在灶间默默忙碌，像一对寻常夫妻。
“未名，”林澜忽然说，“封印之后，你打算去哪里？”
沈未名想了想：“回上海。‘听雪斋’还在等着我，陆叔还在等着我。”
“然后呢？”
“然后……”他笑了，“继续开铺子，继续生活。也许每年来看你，也许等战争结束，你可以来上海。”
林澜点点头，没说话，但眼神温柔。
他们都知道，战争还没结束，未来充满变数。但至少此刻，他们在一起，为同一座山，同一个目标努力。这就够了。
正月十五，天阴。
从早上开始，天空就布满了厚厚的云层，阳光透不过来，苍山笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里。阿吉看着天色，眉头紧锁：“今晚可能看不到月亮。”
“那山门还会开吗？”林澜问。
“会开。”顾云山肯定地说，“山门的开启不依赖肉眼可见的月亮，依赖的是月亮的能量。即使云层遮挡，能量依然在。”
但看不到月亮，就意味着渡边的人可能也找不到山门的具体位置——这也许是好事。
傍晚时分，他们出发了。除了沈未名、林澜、顾家兄弟，还有阿吉和八个最精干的白族汉子，都带着砍刀和弓箭——枪太显眼，容易暴露。他们走的是猎人和采药人走的小路，陡峭隐蔽，有些地方需要手脚并用攀爬。
沈未名虽然路上锻炼了体力，但爬这样的山路还是吃力。林澜走在他前面，不时回头拉他一把。她的手很稳，很有力，像山一样可靠。
爬到半山腰时，天完全黑了。云层很厚，没有星光，山间一片漆黑，只能靠火把照明。阿吉让大家熄灭火把，适应黑暗——火光会暴露位置。
在黑暗中，沈未名感觉到了镜石碎片的震动。三块石头都在震动，像三颗共鸣的心脏。它们指向同一个方向——山谷深处。
“近了。”顾云山低声说。
他们继续前进。山谷越来越窄，两侧的峭壁像巨人的手臂，合拢过来。空气变得潮湿，有瀑布的声音隐约传来。终于，他们来到一片开阔地——大约半个足球场大小，地面平整，中央有一个天然的石台，石台呈圆形，表面刻着复杂的纹路，和苍山心源的那个青石板很像。
“就是这里。”顾云山说。
他们走到石台边。顾云山将三块镜石碎片放在石台中央的三个凹槽里——严丝合缝。瞬间，石头开始发光，黑色的表面透出七彩的光晕，三道光柱冲天而起，穿透云层，在夜空中形成三道光柱。
“糟了。”阿吉说，“光会暴露我们的位置。”
果然，远处传来人声和脚步声——渡边的人看到了光，正在赶来。
“来不及了。”顾云山说，“月光马上就要到中天，山门即将显现。阿吉爷爷，拜托你们了。”
阿吉点头，对八个白族汉子说：“守住入口，不能让他们进来！”
汉子们散开，守在山谷入口处。那里很窄，一夫当关，万夫莫开。
沈未名、林澜、顾家兄弟四人站在石台四周，各站一方，形成四角。顾云山说：“山门显现后，我们需要割破手掌，让血流在石台上，同时念诵祖上的血盟誓言。记住，心要诚，意要坚。”
四人点头。
光柱越来越亮，石台开始震动。然后，在石台上方，空气开始扭曲，像水面泛起涟漪。涟漪中心，逐渐显现出一扇门的轮廓——不是实体的门，是光的门，椭圆形的，边缘波动，门内是一片旋转的星光。
山门。
沈未名屏住呼吸。这就是未名山的入口，三家祖上守护的秘密，三代人追寻的目标。现在，它就在眼前，但他们不是要进去，是要封印它。
“就是现在！”顾云山喊道，同时抽出匕首，划破左手掌心。
沈未名、林澜、顾云阶也照做。四人的血滴在石台上，血没有流散，而是被石台吸收，沿着那些纹路流动，最终汇聚到中央的三块镜石碎片上。
石头光芒大盛，山门更加清晰。门内，似乎能看见山的轮廓，瀑布的飞溅，云雾的缭绕。
顾云山开始念诵血盟誓言，用的是古汉语：
“以血为盟，以心为契——”
沈未名、林澜、顾云阶跟着念：
“共守此秘，世代不渝——”
就在这时，山谷入口处传来打斗声和枪声。渡边的人到了，和阿吉他们交上手了。枪声在狭窄的山谷里回荡，震耳欲聋。
“继续！”顾云山吼道，声音盖过枪声。
四人继续念诵：
“今立新誓，永封此门——”
“若违此誓，山崩族灭——”
石台上的血已经完全被吸收，三块镜石碎片开始融合，变成一块完整的黑色圆镜——正是心镜的缩小版。镜子悬浮在空中，缓缓旋转，镜面映出四人的倒影，但倒影是扭曲的，像在另一个时空。
山门开始收缩，光的涟漪在向内收拢。
“成功了！”顾云阶喊道。
但就在这时，一声巨响——是手榴弹。阿吉他们守不住入口，渡边的人用爆炸开路。烟尘弥漫中，几个人冲了进来，为首的正是一身军装的渡边一郎。
“住手！”渡边举枪对准顾云山。
但顾云山没有停，他念出最后一句誓言：
“山门永闭，心镜永藏——”
镜石融合成的黑色圆镜突然炸开，不是物理爆炸，是光的爆炸。七彩的光芒充斥整个山谷，所有人都闭上了眼睛。光芒中，山门急剧收缩，最后变成一个小点，消失不见。
等光芒散去，石台上空空如也——三块镜石碎片没了，山门没了，只剩下一块普通的石头，上面的纹路也消失了，像从未被激活过。
封印完成。
渡边冲过来，看着空荡荡的石台，脸色铁青：“你们……做了什么？”
顾云山转过身，掌心还在流血，但眼神平静：“封印了山门。未名山从此不再为任何人开启。”
“不可能！”渡边吼道，“那是帝国的资源！你们没有权利——”
“我们有权利。”林澜说，“这是我们的山，我们祖先守护的山。现在，我们完成了守护。”
渡边举起枪，对准顾云山。但阿吉和其他白族汉子已经围了上来，弓箭对准渡边和他的手下。虽然人少，但气势不输。
对峙。山谷里一片死寂，只有瀑布的水声和远处隐约的枪声——应该是渡边的其他手下在和外围的白族人交火。
最终，渡边放下了枪。他知道，今晚他输了。山门已闭，再打下去也没有意义。而且，这里是大理，是白族人的地盘，真打起来，他这二十个人未必能活着出去。
“走。”他咬牙道，带着手下撤退。
阿吉他们让开路，看着渡边等人消失在黑暗中。
危机暂时解除。但沈未名知道，渡边不会罢休。他可能会带更多人回来，可能会用更激烈的手段。但至少今晚，他们赢了。
四人瘫坐在石台边，精疲力尽。掌心的伤口还在流血，但没人包扎，任由血滴在地上，渗进土里。
“结束了。”顾云阶轻声说。
“不，”顾云山说，“是新的开始。”
林澜看向沈未名，两人相视一笑。是啊，结束也是开始。山门闭了，但山还在心里。他们的生活，还要继续。
阿吉走过来，给四人包扎伤口。老人手法娴熟，一边包扎一边说：“山会记得你们的。你们的血，已经和山融为一体了。”
包扎完，他们下山。天快亮了，云层散开了一些，东方天空泛起鱼肚白。走到寨子时，太阳正好升起，金色的阳光照在苍山上，给山顶的积雪镀上一层金边。
沈未名站在寨门口，回望苍山。山静静地矗立在那里，和昨天一样，和千百年一样。但有什么东西不一样了——山更沉稳了，像卸下了一个重担；山也更亲近了，像接纳了新的守护者。
他握紧林澜的手：“我们做到了。”
“嗯。”林澜点头，“我们做到了。”
顾家兄弟站在一旁，看着山，看着他们，眼神里有欣慰，也有释然。
“接下来，你们有什么打算？”顾云山问。
沈未名说：“我回上海。等战争结束，也许带陆叔来大理看看。”
林澜说：“我留在这里，继续开百草堂。”
顾云山和顾云阶对视一眼：“我们留在苍山，结庐守山。这是顾家的宿命，也是我们的选择。”
不同的路，但心在一起，山在一起。
几天后，沈未名要离开了。林澜送他到古城外的马帮集散地，那里有去昆明的马帮。
“路上小心。”林澜把一包干粮和草药塞进他的行囊。
“你也是。”沈未名握住她的手，“等我回来。”
“我等你。”林澜微笑，“山在，我在。”
马帮的铃声响了，马夫在催。沈未名翻身上马，最后看了一眼苍山，看了一眼林澜，然后调转马头，跟着马帮出发。
马帮走的是茶马古道，蜿蜒在山间，像一条灰色的蛇。沈未名骑在马上，回头望去，苍山越来越远，林澜的身影越来越小，最后变成一个小点，消失在青山绿水间。
但他不悲伤。因为他知道，山在那里，人在那里，心在那里。无论走多远，山都在心上，人都在心里。
马帮的铃声叮当，在山谷间回荡，像山的歌声，像心的节拍。
沈未名握紧缰绳，看向前方。
路还很长，山还有很多。
但心里的那座山，永远都在。
（第二卷·守山·开篇）
---
第二十三章 沪上春
民国三十三年春，苏州河两岸的柳树发了新芽。
嫩绿的颜色在灰扑扑的城市里格外扎眼，像战火中倔强的生机。沈未名站在“听雪斋”门口，看着河对岸闸北废墟上长出的一丛野花——紫色的，不知道名字，但开得热烈，完全不顾四周的断壁残垣。
他回到上海已经三个月了。
从大理回来的路比去时更难走——日军在华中发动了“一号作战”，铁路线多处中断，他走了两个月，辗转赣、浙、皖，才回到上海。回到“听雪斋”那天，陆文渊老泪纵横，说以为再也见不到少爷了。
铺子还在，但更萧条了。日本人全面占领租界后，查禁了大部分书店，“听雪斋”因为主要经营古籍，又地处偏僻，勉强幸存。但生意几乎没有了——谁还有闲钱买书？粮食都买不起了。
沈未名每天开门，不是为了做生意，是为了守。守着祖父留下的这块匾额，守着满架的书，守着西墙上那些字画，守着心里那座山。
这天下午，他正在整理一批新收的旧书——是从一个破落世家买来的，价钱极低，几乎是白送。书大多是晚清刻本，品相不好，虫蛀严重，但他还是小心翼翼地一本本擦拭、修补。
门开了，铜铃响了。进来的是个穿长衫的中年人，戴金丝眼镜，手里拎着一个公文包。
“沈先生？”那人开口，声音温和。
“我是。请问……”
“敝姓李，李伯钧。”那人递上一张名片，“《申报》编辑。”
沈未名接过名片，看了看。确实是《申报》的编辑，但《申报》去年就被日本人接管了，现在的编辑大多是日方指派或认可的。
“李编辑有何指教？”
“指教不敢。”李伯钧环视铺子，“听说沈先生这里有些珍本古籍，特来拜访。”他走到书架前，随手抽出一本，“《昭明文选》，明刻本，不错。”
沈未名看着他：“李编辑懂书？”
“略知一二。”李伯钧微笑，“家父原是北大教授，藏书颇丰。可惜北平沦陷时，大部分书都毁了。”他顿了顿，“沈先生，我开门见山吧。我来，是想请您帮个忙。”
“什么忙？”
李伯钧压低声音：“《申报》现在被日本人控制，但有些编辑私下里还在做抗日宣传。我们需要一个安全的地方，印刷和藏匿一些……违禁品。”
沈未名心头一紧：“我这里只是书铺。”
“我知道。”李伯钧看着他，“但您这里僻静，而且您懂书——我们需要把一些资料伪装成古籍，混在普通书里运输。”
沈未名沉默。这是掉脑袋的事。如果被发现，不仅自己没命，陆文渊也会受牵连。
“为什么找我？”
“因为周小梅推荐您。”李伯钧说。
沈未名愣住了：“周小梅？”
“她现在在重庆，但和上海的地下工作还有联系。”李伯钧从公文包里掏出一封信，“这是她让我转交给您的。”
沈未名接过信，确实是周小梅的笔迹，很简短：
“沈先生：
见字如面。李伯钧可信，所托之事，关乎国家，望相助。
另：渡边一郎已调离西南，但日本军方对未名山的调查并未停止。新负责人叫藤原健次，更危险。你在沪上，务必小心。
山在心，国亦在心。
周小梅
甲申年二月”
沈未名折好信，看着李伯钧：“你们要印什么？”
“前线战报，重庆广播的摘要，还有……”李伯钧声音更低，“揭露日军暴行的调查报告。”
“在哪里印？”
“就在您这里。”李伯钧说，“深夜，后院的厢房。我们有小型印刷机，可以拆开带进来。印完的东西，夹在古籍里运出去。”
沈未名看向后院的方向。那里确实有几间厢房，堆放杂物，平时没人去。但印刷机的声音怎么办？油墨的味道怎么办？万一被邻居发现怎么办？
“风险很大。”他说。
“我知道。”李伯钧点头，“但有些事，再危险也要做。沈先生，您在云南见过日本人怎么对待我们的同胞。在上海，您也看到了。如果我们什么都不做，这个国家就真的完了。”
沈未名想起大理，想起苍山，想起阿吉那些白族汉子，想起渡边在山谷里的枪口。然后他想起祖父，想起父亲，想起“听雪斋”这块匾额的含义——“听雪”，听的是天地之音，是人间之声，是国家之痛。
“好。”他说，“我帮你们。”
李伯钧眼睛亮了：“谢谢沈先生！具体事宜，我们晚上再来详谈。”
他走了。沈未名站在铺子里，看着满架的书，忽然觉得这些沉默的纸张有了新的重量——它们不仅是知识的载体，也是抗争的武器。
晚上九点，李伯钧带着两个人来了。一个年轻小伙子，叫阿强，是印刷工；一个中年女人，叫陈姐，负责排版和校对。他们搬进来几个大箱子，拆开，是一台手摇印刷机和几箱纸张、油墨。
“这台机器声音很小，夜里印，关上门窗，外面听不见。”阿强说，“油墨我们用特制的，味道淡，而且干得快。”
沈未名带他们去后院厢房。厢房里堆满了旧书和杂物，他们腾出一块地方，架起机器。陈姐从包里拿出一叠稿纸——上面密密麻麻的字，都是手写的。
“这是第一期内容。”她说，“揭露南京大屠杀的部分真相，还有平型关大捷的战报。”
沈未名拿起一张稿纸看。文字很朴素，但字字血泪。他看着那些描述，手在发抖。
“这些……都是真的？”
“真的。”陈姐眼圈红了，“我弟弟在南京当兵，他亲眼看见的。他死了，但死前托人带出了日记。这些就是根据他的日记整理的。”
沈未名放下稿纸，深吸一口气：“开始吧。”
那一夜，“听雪斋”后院的灯亮到凌晨。手摇印刷机发出轻微的“咯吱”声，像一只蚕在吐丝，吐出一张张印着真相的纸。油墨的味道弥漫在空气中，有点刺鼻，但没人嫌弃。
沈未名负责望风。他坐在铺子门口，看着空荡荡的街道，听着远处偶尔传来的巡逻队脚步声。夜很静，静得能听见自己的心跳。
他想起了大理，想起了林澜。如果她知道他在做这样的事，会支持吗？会的。她虽然是个医生，但她懂得什么是大义，什么是担当。她的父亲林静深，当年不也为了守护未名山的秘密，付出了生命的代价吗？
山要守，国也要守。这是同一件事——守护那些值得守护的东西。
凌晨三点，第一期小报印完了，一共三百份。陈姐把它们分成小叠，夹在几十本《古文观止》和《唐诗三百首》里——这些书最常见，最不引人注意。
“明天会有人来‘买书’。”李伯钧说，“沈先生，您就按正常价格卖给他们。书里夹的东西，他们知道怎么处理。”
“如果被查出来呢？”
“那就说不知道。”李伯钧拍拍他的肩，“您只是个卖书的，书里夹了什么东西，您怎么会知道？”
沈未名点头。他知道这是自欺欺人，但眼下只能如此。
送走李伯钧他们，天快亮了。沈未名回到后院，看着那台已经拆开收好的印刷机，闻着空气中残留的油墨味，心里有一种奇异的平静——不是没有恐惧，而是在恐惧中找到了意义。
他走到西墙前，看着“心安即山”的印章，看着自己写下的那些字，看着那幅画。然后他拿出笔，在空白处又添了一行：
“甲申年春，夜印真言，墨香如铁，字字如山。”
写完，他吹灭灯，上楼休息。陆文渊还没醒，老人睡得沉，不知道这一夜发生了什么。
第二天，铺子照常开门。上午来了几个客人，都是熟面孔，买了几本普通的书。下午，来了一个年轻人，穿学生装，戴眼镜。
“请问有《古文观止》吗？”他问。
“有。”沈未名从书架底层抽出几本，“要哪个版本？”
“都要。”年轻人说，“我帮学校图书馆采购。”
沈未名会意，把夹了小报的那几本也混在里面，一共二十本，捆好。年轻人付了钱，提着书走了，动作自然，像真的只是个采购员。
交易完成。沈未名松了口气，但心里又悬了起来——这些书能不能安全送到？会不会半路被查？他不知道，只能祈祷。
接下来的日子，“听雪斋”成了地下印刷点。每周两个晚上，李伯钧他们来印小报。内容不断更新：台儿庄大捷的消息，日军在华北的“三光”政策，汪伪政府的卖国行径，还有重庆方面关于抗战到底的宣言。
沈未名不只是望风，有时也帮忙排版。他字写得好，能模仿古籍的版式，把小报伪装得更像古书内页。陈姐夸他：“沈先生，您要是干我们这行，肯定是个好编辑。”
他只是笑笑。他不想当编辑，他只想守住这家铺子，守住这些书，守住心里的山和国。
风险与日俱增。日本人在上海加强了管制，经常有突击检查。有一次，一队宪兵冲进“听雪斋”，说是查禁抗日书籍。他们把书架翻了个底朝天，但李伯钧他们早有准备——真正的小报都藏在后院地下一个暗格里，书架上只有正经古籍。
宪兵没找到什么，骂骂咧咧地走了。沈未名看着被翻乱的书架，手心里全是汗。陆文渊吓得不轻，躺在床上起不来。
“少爷，”老人拉着他的手，“咱们……咱们别干这些了，太危险了。”
沈未名拍拍老人的手：“陆叔，有些事，不干更危险。”
“什么危险？”
“良心危险。”沈未名说，“如果我们明明可以做点什么，却什么都不做，等战争结束，我们怎么面对自己？怎么面对子孙？”
陆文渊沉默了。许久，他说：“少爷，您长大了。老爷如果在，也会支持您的。”
沈未名眼眶发热。是的，祖父如果在，一定会支持。沈墨卿不是个迂腐的书生，他懂得“天下兴亡，匹夫有责”。
那天晚上，李伯钧他们照常来。沈未名把白天的事说了，李伯钧脸色凝重：“他们开始怀疑了。我们要更小心，或者……暂停一段时间。”
“不能停。”沈未名说，“前线在打仗，后方在受苦，真相必须传递出去。”
“但你的安全……”
“我有办法。”沈未名说，“铺子后面有条小巷，通到苏州河边。如果再有检查，你们可以从那里撤。印刷机我们搬到阁楼上去，那里更隐蔽。”
他们重新布置了印刷点。阁楼空间小，但更安全，而且有一扇小窗对着邻家的屋顶，万一有事可以跳窗逃走。
工作继续。沈未名白天卖书，晚上印报，日子紧张而充实。他瘦了，但眼神更亮了，像两块被火淬炼过的黑铁。
四月的一天，他收到了一封从昆明转来的信——是林澜写的。
“未名如晤：
见字如面。大理春深，苍山杜鹃盛开，红如烽火，白如初雪。百草堂一切安好，阿月婆婆康健，阿吉爷爷常来，说起山中事，总令人感叹。
顾家兄弟在山上结庐，常来寨子里换些米盐。云阶先生精神渐复，只是仍少言语，多静坐。云山先生则开了一间私塾，教寨子里的孩子读书识字，不收钱，只收些粮食菜蔬。
渡边虽走，但日本人并未放弃。上月有一队日本学者来大理，说是‘民俗考察’，实则在苍山周围探测。阿吉爷爷的人跟着他们，发现他们在找‘山门遗迹’。好在封印已固，他们一无所获。
你在上海如何？‘听雪斋’可好？陆叔可好？甚念。
山在心，人在念，望珍重。
澜
甲申年三月廿八”
随信寄来的还有一小包晒干的杜鹃花瓣，红色的，像血，像火。沈未名把花瓣放在鼻尖闻了闻，有淡淡的清香，还有山的味道。
他提笔回信，但写得很小心，不提地下印刷的事，只说铺子还好，陆叔还好，一切都好。信末，他写道：
“沪上柳绿，河畔花发。虽处危城，心向青山。山在心，国亦在心，你亦在心。
望你安好，待烽火熄，山河靖，必赴大理，共看山月。
未名
甲申年四月初十”
信寄出去了，但不知何时能到。战争把时空都扭曲了，一封信要走几个月，一个人要辗转千里。但沈未名不灰心，因为他知道，山在那里，人在那里，希望在那里。
五月，上海进入了梅雨季。阴雨连绵，空气潮湿闷热，书容易发霉。沈未名每天都要把书搬出来晾晒，但晒了又怕雨，收了又怕霉，很是头疼。
这天下午，雨稍歇，他正把书搬到门口，忽然看见街对面站着一个人——穿和服，打油纸伞，是个日本女人，五十多岁，面容清秀但憔悴，眼神里有种深沉的悲伤。
她看着“听雪斋”的匾额，看了很久，然后慢慢走过来。
“请问，”她用生硬的中文说，“沈未名先生在吗？”
沈未名放下手里的书：“我就是。”
女人深深鞠躬：“我是中村晴子，中村昭一的母亲。”
沈未名心头一震。照片上的那个老妇人，中村昭一的母亲，居然来到了上海，来到了“听雪斋”。
“中村夫人，请进。”他侧身让开。
中村晴子收起伞，走进铺子。她环视四周，目光在西墙的印章和字画上停留片刻，然后看向沈未名：“沈先生，冒昧来访，还请见谅。”
“请坐。”沈未名倒了茶，“中村夫人找我有什么事？”
中村晴子坐下，从怀里掏出一本日记——正是照片上那本，中村健一的日记。她把日记放在桌上，推到沈未名面前。
“这是我丈夫的日记。”她说，“昭一死后，我把日记交给了军方，希望他们调查未名山，查明真相。但现在我后悔了。”她的声音哽咽，“我丈夫研究未名山，是因为敬畏；昭一寻找未名山，是因为执着；军方调查未名山，是因为贪婪。这不是我丈夫的本意，也不是昭一的本意。”
沈未名看着那本泛黄的日记，没说话。
“我从东京来上海，是为了收回日记，也为了向您道歉。”中村晴子站起来，深深鞠躬，“昭一给您和林小姐、顾先生带来了麻烦，甚至危险。作为母亲，我很抱歉。”
沈未名扶起她：“中村夫人，这不是您的错。”
“不，是我的错。”中村晴子摇头，“如果我早点制止昭一，如果我早点销毁日记……”她抹了抹眼泪，“沈先生，我想把日记交给您。您是沈墨卿先生的孙子，您懂得山的珍贵。这本日记，应该由守护山的人保管。”
沈未名犹豫了。这本日记很危险，如果被日本人知道在他手里，会招来大祸。但中村晴子的眼神那么诚恳，那么悲伤，他无法拒绝。
“好。”他接过日记，“我替您保管。”
中村晴子松了口气，又深深鞠躬：“谢谢您。”她从怀里又掏出一个小布包，“这是昭一的遗物——他的怀表，里面有一张照片，是他和父亲的合影。我想，也许应该留在中国，留在他最后追寻的地方。”
沈未名打开布包，是一块精致的怀表，打开表盖，里面果然有一张小小的黑白照片——年轻的中村健一抱着年幼的中村昭一，两人都在笑，背景是一座山，但不是未名山，可能是富士山。
“他爱他父亲。”中村晴子轻声说，“所以他才那么执着。但他走错了路。”
沈未名合上怀表：“中村夫人，您接下来打算去哪里？”
“回日本。”中村晴子说，“战争还没结束，但我累了。我想回到家乡，在富士山下，安静地度过余生。”
她站起来，最后看了一眼铺子，看了一眼西墙上的山，然后转身离开。
沈未名送她到门口，看着她撑着伞，慢慢走进雨里，消失在街道尽头。一个母亲，失去了儿子，从日本来到中国，只为道歉，只为归还日记。战争扭曲了太多东西，但人心深处，总有些东西是扭曲不了的——比如爱，比如愧疚，比如对山的敬畏。
他回到铺子，翻开中村健一的日记。日记是日文写的，他看不懂，但里面夹着一些中文剪报和手稿，都是关于未名山的研究。其中一页，贴着沈墨卿、林静深、顾远志和中村健一的合影，四个年轻人站在山前，意气风发。照片背面，中村健一用中文写了一行字：
“山高水长，友谊永存。愿此山永在，愿此心永明。”
沈未名看着这行字，眼眶发热。中村健一没有错，他父亲没有错，错的是战争，是贪婪，是执念。
他把日记和怀表收好，藏在阁楼的暗格里，和那些小报在一起。然后他走到西墙前，看着“心安即山”的印章，轻声说：
“祖父，您看，山还在，友谊也还在。”
山无言，但风在吹，雨在落，柳在绿，花在开。
春天来了，虽然是在战火中，但它还是来了。
沈未名推开窗，深吸一口潮湿但清新的空气。远处，苏州河的水在雨中泛起涟漪，像山的皱纹，像时间的年轮。
路还长，山还远，但心在这里，国在这里，希望在这里。
这就够了。
第二十四章 暗流深
梅雨下了整整一个月。
苏州河的水位涨高了，漫过了最低的那几级石阶，浑浊的河水带着上游冲下来的垃圾和偶尔的尸体，缓缓东流。空气里弥漫着水腥气和腐烂的味道，像这座城市的伤口在化脓。
沈未名的风湿也犯了，膝盖和手腕隐隐作痛。但他还是每天早起，开门，整理铺子，等待那些不知会不会来的客人。地下印刷的工作暂停了——李伯钧说最近风声太紧，宪兵队挨家挨户搜查，连租界也不安全。
“等这阵子过去再说。”李伯钧在最后一次见面时说，“沈先生，您也小心。我们可能被盯上了。”
沈未名知道。最近铺子附近总有几个陌生人在转悠，有时是卖香烟的小贩，有时是修鞋的匠人，但眼神都不对，总往铺子里瞟。他告诉陆文渊，如果有陌生人问起，就说少爷只是个普通书商，什么都不知道。
老人点头，但眼神里满是担忧：“少爷，咱们真能躲过去吗？”
“能。”沈未名拍拍他的肩，“山在保佑我们。”
他说得轻松，但心里没底。战争像一张越收越紧的网，每个人都在网里挣扎，不知道什么时候就会被勒死。
这天下午，雨终于停了。阳光从云层缝隙漏下来，照在湿漉漉的街道上，蒸腾起一片氤氲的水汽。沈未名把受潮的书搬到门口晾晒，刚搬了几本，就看见一辆黑色轿车停在街对面。
车上下来两个人，都穿西装，戴礼帽，腰杆笔直，步伐一致——是军人，即使穿着便衣也能看出来。他们径直朝“听雪斋”走来。
沈未名心头一紧，但面上不动声色，继续搬书。
“沈未名先生？”为首的一个问，声音冷硬。
“我是。请问……”
“我们是特高课的。”那人亮出证件，上面有日本军徽和“特别高等警察”的字样，“请你跟我们走一趟。”
“有什么事吗？”
“到了就知道。”另一人上前，做了个“请”的手势，但眼神里没有商量的余地。
沈未名放下书，对楼上的陆文渊喊了声：“陆叔，我出去一下，您看铺子。”
陆文渊从楼上窗口探出头，看见那两个人，脸色煞白：“少爷……”
“没事，我去去就回。”沈未名安抚道，然后转身对特高课的人说，“走吧。”
他被带上车，车发动，驶离“听雪斋”。沈未名从车窗回望，看见陆文渊还站在窗口，佝偻的身影在阳光下显得那么苍老，那么无助。
车没有去虹口日军司令部，而是去了极司菲尔路76号——汪伪特工总部，上海人谈之色变的“魔窟”。沈未名的心沉了下去。特高课抓人，还有一定程序；76号抓人，就意味著非人的折磨和死亡的倒计时。
他被带进一栋灰色大楼，走廊里灯光昏暗，墙壁上能看到深色的污渍——是血吗？沈未名不敢细看。空气中弥漫着消毒水和血腥的混合气味，令人作呕。
他被推进一间审讯室。房间很小，没有窗户，只有一张桌子，两把椅子，一盏刺眼的台灯。墙上挂着各种刑具——皮鞭、铁链、烙铁，在灯光下泛着冷光。
“坐。”带他来的那个人说。
沈未名坐下。对面，一个穿中山装的中年男人正在看文件，头也不抬。那人很瘦，颧骨突出，戴一副金丝眼镜，看起来像个文弱的书生，但眼神像冰。
“沈未名，上海‘听雪斋’主人，沈墨卿之孙，沈砚舟之子。”那人终于抬起头，声音平缓，“民国三十一年春去云南，同年秋回沪。在云南期间，与林澜、顾云山、顾云阶等人交往密切，曾参与未名山相关活动。我说得对吗？”
沈未名沉默。对方掌握的信息很准确，显然调查了很久。
“不说话就是默认了。”那人放下文件，摘下眼镜擦了擦，“自我介绍一下，我叫丁默邨。”
沈未名心头一震。丁默邨，汪伪特工头子，76号的负责人，被称为“上海屠夫”。落在他手里，凶多吉少。
“丁先生找我什么事？”沈未名尽量让自己的声音平静。
“两件事。”丁默邨重新戴上眼镜，“第一，关于未名山。日本军方很感兴趣，希望你提供详细信息——地理位置、内部结构、以及……所谓的‘心镜’到底是什么。”
“我不知道。”沈未名说，“我只是个书商，去云南是为了访友。”
“访友？”丁默邨笑了，那笑容里没有温度，“访友需要进哀牢山深处？需要参与三家人的血盟仪式？需要和日本学者中村昭一对抗？”他从抽屉里拿出一沓照片，扔在桌上。
照片是偷拍的，有些模糊，但能辨认出内容——有沈未名在大理周城和林澜说话的场景，有他在苍山脚下和顾家兄弟见面的场景，甚至有他在外滩和渡边对峙的场景。拍摄时间跨度一年多，说明他早就被盯上了。
“沈先生，我们不是傻子。”丁默邨说，“你最好说实话。未名山里到底有什么？日本军方为什么这么重视？”
沈未名看着那些照片，脑子飞速运转。对方知道很多，但不知道关键——不知道山门已闭，不知道镜石已碎，不知道血盟已重新立下。他可以利用这一点。
“未名山……是一座普通的山。”他缓缓说，“只是传说多，所以吸引人。中村昭一是个学者，他相信山里有上古文明的遗迹，但那是他的臆想。我们去找，什么也没找到。”
“那为什么渡边一郎少佐也去了？为什么军部要成立‘西南资源调查课’？”
“因为他们和中村一样，相信山里有矿藏。”沈未名说，“但我们在山里待了几个月，什么矿都没发现。那只是一座普通的山，仅此而已。”
丁默邨盯着他，似乎在判断真假。许久，他说：“好，就算山是普通的。那第二件事呢？”他拿起另一份文件，“关于《申报》编辑李伯钧，和你‘听雪斋’后院的印刷机。”
沈未名呼吸一滞。他们知道了。
“沈先生，印刷抗日小报，可是死罪。”丁默邨的声音冷下来，“而且不是一般的死罪，是‘通敌叛国’，要枪毙的。”
“我不知道什么印刷机。”沈未名咬死不认，“我后院只有几间厢房，堆的都是旧书。”
“是吗？”丁默邨按了桌上的铃。门开了，两个壮汉拖进来一个人——是阿强，那个印刷工。他被打得鼻青脸肿，手指血肉模糊，显然受了重刑。
“认识他吗？”丁默邨问。
沈未名心脏狂跳，但面上强装镇定：“不认识。”
阿强抬起头，用肿胀的眼睛看了沈未名一眼，然后低下头，什么都没说。
“他叫王强，《申报》印刷厂的工人。”丁默邨说，“他招了，说在李伯钧的指使下，在你铺子里印抗日小报。每周两次，印了三个月，一共印了十二期，三千六百份。这些报纸通过你的铺子运出去，分发到上海各个角落。”
沈未名握紧拳头，指甲陷进掌心。阿强招了，但李伯钧和陈姐呢？他们被抓了吗？
“李伯钧在哪里？”丁默邨问，“还有那个叫陈姐的女人？”
“我不知道。”沈未名说，“我只是个卖书的，他们来印东西，给我钱，我就让他们用后院。至于印什么，我没问。”
“没问？”丁默邨冷笑，“沈先生，你觉得我会信吗？一个沈墨卿的孙子，会不知道自己在做什么？会不知道那些报纸的内容？”
他站起来，走到沈未名身后，手按在他肩上：“沈先生，我欣赏你的骨气。但骨气不能当饭吃，也不能救命。我给你两个选择。第一，合作。说出李伯钧和陈姐的下落，说出未名山的真实情况，帮我们找到他们藏匿的印刷机和剩余报纸。作为回报，我可以保你不死，甚至让你继续经营‘听雪斋’。”
“第二呢？”
“第二，”丁默邨的手加重了力道，“我会让你尝尝76号的滋味。看到墙上的那些东西了吗？每一样，我都会用在你身上。直到你说出我们想知道的一切，或者……死。”
沈未名感到肩上的压力像山一样沉重。他想起祖父，想起父亲，想起林澜，想起顾家兄弟，想起那些在战争中死去和挣扎的人们。然后他说：“我选第三。”
丁默邨皱眉：“什么第三？”
“我什么都不知道，什么都不会说。”沈未名抬起头，看着丁默邨，“你可以用刑，可以杀我，但我不会出卖任何人，也不会出卖山。”
丁默邨盯着他看了很久，然后笑了，那笑容里有种残忍的欣赏：“好，有骨气。那我倒要看看，你的骨气能撑多久。”
他挥手，两个壮汉上前，把沈未名从椅子上拖起来，按在墙上，铐上手铐。
“先从简单的开始。”丁默邨拿起皮鞭，“沈先生，希望你不会后悔。”
皮鞭破空的声音在狭小的房间里响起。
第一鞭抽在背上，火辣辣的疼。沈未名咬紧牙关，没吭声。
第二鞭，第三鞭……疼痛像潮水一样涌来，淹没了理智。他感到皮开肉绽，感到血浸湿了衣服，感到意识在一点点模糊。
但他没有求饶，没有招供。脑海里只有一个念头：山在心上，国在心上，人在心上。为了这些，疼，值得。
不知过了多久，鞭打停了。丁默邨的声音仿佛从很远的地方传来：“带下去，关起来。明天继续。”
沈未名被拖出审讯室，扔进一间牢房。牢房只有两平米，地上铺着发霉的稻草，墙角有一个便桶，恶臭扑鼻。他趴在地上，背上的伤口火辣辣地疼，但心是平静的。
他想起了苍山，想起了洱海，想起了林澜采药的样子，想起了顾云山打坐的样子，想起了顾云阶看山的样子。那些画面像一剂良药，缓解了身体的疼痛。
夜深了，牢房里一片漆黑。只有走廊尽头有一盏昏黄的灯，投下微弱的光。沈未名挣扎着坐起来，靠在墙上，从怀里掏出一个东西——是镜石的碎片，他一直贴身戴着。
石头在黑暗中微微发光，散发着温暖。他握紧石头，闭上眼睛，集中精神。疼痛中，感应反而更清晰了。
他“看见”了林澜——她坐在百草堂的灯下，正在配药，忽然停下来，捂住胸口，脸色苍白。她也感应到了他的痛苦。
“未名……”她轻声说，眼泪掉下来。
他还“看见”了顾云山——他在苍山的山洞里打坐，忽然睁开眼睛，看向东北方向：“沈先生出事了。”
还有顾云阶——他站在观景台上，看着夜空，手里握着一块镜石碎片，碎片在剧烈震动。
三块石头，三颗心，跨越千里，连接在一起。他们在为他担心，在为他祈祷。
沈未名感到一股暖流从石头传入身体，缓解了伤口的疼痛。他知道，他不是一个人。山在，人在，心在。
他睡着了，睡得很沉。梦里，他回到了“听雪斋”，坐在柜台后，看着窗外的苏州河。河上有船，船上有灯，灯下有归家的人。陆文渊在楼上咳嗽，声音苍老但熟悉。一切都是那么平静，那么美好。
然后他醒了，回到了黑暗的牢房，回到了疼痛的现实。但梦里的那份平静，留在了心里。
第二天，审讯继续。
这次不是鞭打，是水刑。他们把他绑在长凳上，头朝下，用湿布蒙住脸，然后往布上浇水。水堵住了口鼻，窒息感像一只无形的手扼住喉咙。沈未名拼命挣扎，但无济于事。在窒息的边缘，他们揭开湿布，让他喘一口气，然后又蒙上。
反复几次，他的肺像要炸开，意识在清醒和模糊之间挣扎。但他还是没说。脑海里只有一个名字：林澜。像一句咒语，一个信仰，支撑着他不倒下。
水刑之后是电刑。电流通过身体，肌肉痉挛，牙齿打颤，眼前发黑。疼痛不再是局部的，是全身的，是每一个细胞都在尖叫。
沈未名晕过去好几次，又被冷水泼醒。丁默邨的声音时远时近：“说不说？李伯钧在哪里？未名山到底有什么？”
他摇头，一次又一次。
第三天，他们换了一种方式——不让他睡觉。两个看守轮流值班，每当他快要睡着时，就大声敲打铁门，或者用冷水泼他。七十二小时不眠不休，他的精神开始崩溃，幻觉出现：有时看见祖父站在牢房里，有时看见父亲浑身是血，有时看见林澜在哭。
但他还是没说。每当要开口时，他就咬破舌尖，用疼痛让自己清醒。
第四天，丁默邨亲自来了。他看着奄奄一息的沈未名，叹了口气：“沈先生，你这是何苦呢？为了几个不认识的人，为了一个虚无缥缈的山，值得吗？”
沈未名睁开肿得只剩一条缝的眼睛，声音嘶哑：“值得。”
“为什么？”
“因为……我是中国人。”他说，“中国人，有些事可以做，有些事不可以做。出卖同胞，不可以；出卖山，不可以。”
丁默邨沉默了很久。然后说：“沈先生，我敬佩你。但敬佩归敬佩，工作归工作。你再不说，我真的会杀了你。”
“杀吧。”沈未名笑了，那笑容在肿胀的脸上显得诡异，“杀了我，山还在，国还在，希望还在。”
丁默邨摇头，转身离开。走到门口时，他停住，背对着沈未名说：“李伯钧和陈姐，昨天在闸北被捕了。他们招了，说你是被迫的，什么都不知道。所以……你可以走了。”
沈未名愣住了。
丁默邨转身，看着他：“惊讶吗？我虽然是汉奸，但也是个中国人。有些底线，我还是有的。你走吧，趁我还没改变主意。”
门开了，看守进来，解开沈未名的手铐，扶他起来。沈未名浑身是伤，站不稳，几乎摔倒。
“能走吗？”丁默邨问。
沈未名咬牙点头。
他被搀扶着走出76号。外面阳光刺眼，他闭上眼睛，深深吸了一口气——自由的空气，即使带着血腥和硝烟，也是甜的。
一辆黄包车停在门口，车夫是个年轻人，看见他，赶紧过来搀扶：“沈先生？李编辑让我来接您。”
沈未名被扶上车。车夫拉起车就跑，在街道上疾驰。
“李编辑……他还好吗？”沈未名问，声音嘶哑。
“受了刑，但还活着。”车夫说，“陈姐也是。他们在医院，有我们的人保护。”
沈未名松了口气。活着就好，活着就有希望。
车回到“听雪斋”。陆文渊早就等在门口，看见沈未名，老泪纵横：“少爷……您可回来了……”
沈未名被扶进铺子，躺到床上。陆文渊打来热水，小心地给他清洗伤口，上药。药是林澜以前留下的，效果很好。
“少爷，他们打您了……”老人一边上药一边哭。
“没事，陆叔。”沈未名虚弱地说，“我回来了，这就够了。”
他闭上眼睛，沉沉睡去。这次没有梦，没有山，只有深沉的、疲惫的睡眠。
醒来时，已经是第二天傍晚。阳光从窗户斜射进来，在地板上投出温暖的光斑。沈未名试着动了动，全身都在疼，但精神好多了。
陆文渊端来粥，一勺一勺喂他。粥是白米粥，熬得很烂，加了点盐，简单但温暖。
“少爷，”老人说，“李编辑的人早上来了，说让您好好养伤，暂时不要活动。印刷的事，暂停了。”
沈未名点头。他知道，短期内不能再做了。丁默邨放了他，但不代表会放过其他人。76号还在，特高课还在，危险还在。
喝完粥，他让陆文渊扶他到西墙前。墙上的字画还在，“心安即山”的印章还在，那幅画还在。他看着这些，心里感到平静。
“少爷，您在看什么？”陆文渊问。
“看山。”沈未名说，“山在，心就安。”
老人似懂非懂，但点点头：“山在就好，山在就好。”
沈未名伸手，轻轻抚摸“心安即山”的印文。石质温润，像山的肌肤。他想起了苍山，想起了洱海，想起了林澜和顾家兄弟。
然后他感觉到，怀里的镜石碎片在微微发热。他掏出来，握在手心，闭上眼睛。
这次，他“看见”的不是画面，是光——三道光，从三个方向升起，在夜空中交汇，形成一座光的山。山很高，很亮，像灯塔，像希望。
那是林澜的光，顾云山的光，顾云阶的光。他们知道他出事了，他们在为他祈祷，在为他点亮心灯。
沈未名睁开眼睛，泪流满面。
山在，人在，心在。
即使是在最黑暗的时刻，光也不会熄灭。
窗外的苏州河，在夕阳下泛着金色的波光。有船在航行，有鸟在飞，有孩子在岸上奔跑。战争还没结束，但生活还在继续，希望还在生长。
沈未名握紧镜石碎片，对着窗外的夕阳，轻声说：
“山在，国在，人在。”
“我们，都不会放弃。”
风从河上吹来，带着水汽和远方山的气息，像一声叹息，又像一句承诺。
（第二卷·守山·继）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
