精华热点 第十三章 归途寂
火车在湘黔交界处停了整整一天一夜。
铁轨前方被炸断了，工兵正在抢修。沈未名坐在三等车厢硬邦邦的木椅上，看着窗外连绵的细雨和泥泞的抢修现场。车厢里挤满了人——逃难的百姓、撤退的伤兵、往后方转移的学生，还有像他这样不知该算幸运还是不幸的旅人。空气浑浊，汗味、烟草味、劣质酒精味混杂在一起，像一锅煮坏了的人间烟火。
他身旁坐着一个抱着婴儿的年轻母亲，孩子一直在哭，哭声嘶哑，像受伤的小兽。母亲很瘦，颧骨突出，眼睛空洞地望着窗外，机械地轻拍着孩子。沈未名从随身的包里拿出最后一块干粮——是离开昆明时林澜塞给他的荞麦饼，递过去。
女人愣了一下，看看饼，又看看他，摇摇头：“您自己吃吧，我……”
“我不饿。”沈未名把饼塞进她手里，“给孩子。”
女人眼眶红了，低声道谢，小心地掰下一小块，嚼碎了，用指尖喂进婴儿嘴里。孩子贪婪地吮吸，哭声渐渐停了。
“您去哪？”女人问。
“上海。”
“上海啊……”女人眼神迷茫，“我男人在上海当兵，去年十月就没信了。有人说他死了，有人说他跑了。我带娃去重庆找我娘家人，也不知道能不能找到。”
沈未名不知该说什么。战争把所有人的生活都撕裂了，像一本被粗暴撕碎的书，每一页都散落在不同的地方，再也拼不回原来的故事。
他想起离开昆明前，去顾家老宅最后看了一眼。福伯老了十岁，腰弯得像棵被雪压垮的竹子。他说顾云阶的父亲——那个疯了多年的老人——在儿子进山三天后突然清醒了，清醒了整整一个时辰，说了一堆没人听得懂的话，然后彻底疯了，再也不认识任何人。
“老爷清醒时说：‘山是空的，心是满的。云阶找到了，云山等到了。’”福伯老泪纵横，“然后就一直笑，笑到没气。”
顾家就这样断了。那座堆满地图和笔记的书房，那些三代人积累的关于未名山的秘密，都随着顾云阶走进那扇黑门，随着老父亲的死，烟消云散。
沈未名从顾家带走了一样东西——顾云阶留下的那本笔记本。福伯说，顾先生进山前交代过，如果他回不来，笔记就交给沈先生。笔记本不厚，牛皮封面已经磨损，里面密密麻麻记录着顾家三代的研究，还有顾云阶自己二十年的思考。最后一页，是出发前夜写的：
“明日进山，或许不归。若沈兄见此，望知：未名山之秘，不在山，在人。三环合一，三门现世，皆为心造。所谓‘真我’，不过直面本心之勇。愿沈兄得我所未得，悟我所未悟。”
下面还有一行小字，墨迹很淡，像是犹豫了很久才添上去的：
“另：林小姐心事重，若可能，请照拂。顾某欠她父亲一条命，此生恐难还矣。”
沈未名合上笔记本，看向窗外。雨还在下，工兵的号子在雨声中显得沉闷而疲惫。他想起了林澜，想起她在大理的老家，想起她说要开一家药店。她会过得好吗？那个心里装着母亲和恨的女子，在得到答案后，真的能放下吗？
他不知道。就像他不知道回到上海后，“听雪斋”还在不在，陆文渊还在不在，那个他长大的地方，是否还能称之为家。
火车在第三天傍晚重新开动。穿过炸断的铁桥时，车厢剧烈摇晃，所有人都屏住呼吸。沈未名看向窗外，桥下是深不见底的峡谷，江水在暮色中像一条黑色的巨蟒。有那么一瞬间，他想：如果火车掉下去，一切就结束了。没有未名山，没有心殿，没有那些沉重得喘不过气的答案和问题。
但他没有死。火车安全通过了。
夜里，车厢里的人都睡了，各种鼾声、梦呓声、咳嗽声交织成一片。沈未名睡不着，他悄悄起身，走到车厢连接处，点了一支烟——是岩桑塞给他的土烟，呛得很，但能让人清醒。
窗外是飞速后退的黑暗，偶尔闪过几点孤零零的灯火，像散落在黑色绒布上的碎钻。他看着那些灯火，想象每一盏灯下都有一个家，家里有等待的人，有未说完的故事，有各自的山。
然后他看见了倒影——在车窗玻璃上，他自己的倒影，和窗外飞速移动的黑暗重叠在一起，像一个悬浮在虚空中的人。他想起心殿里那面映出“真我”的镜子，镜子里那个没有脸的自己。
“你就是你。仅此而已。”
那句话忽然有了新的意义。他不是沈墨卿，不是沈砚舟，不是顾云阶期待的那个能解开所有谜题的人。他只是沈未名，一个二十四岁的年轻人，一个经历了不可思议的旅程却选择回到现实的人。仅此而已，但这也足够了。
他掐灭烟，回到座位上。抱着婴儿的女人已经睡了，头靠在车窗上，婴儿蜷缩在她怀里，小脸脏兮兮的，但睡得很安稳。沈未名脱下外套，轻轻盖在她们身上。
女人惊醒了，看见身上的衣服，又要推辞。
“穿着吧，夜里冷。”沈未名说，“到了重庆，找到家人，就好了。”
女人看着他，眼泪无声地流下来：“先生，您是个好人。菩萨会保佑您的。”
沈未名摇摇头，没说话。他不信菩萨，但他相信人心深处有某种比菩萨更真实的东西——善意，或者说，是在经历过黑暗后，依然愿意给予光明的勇气。
火车继续向前，在黑暗的夜里，像一条疲惫但执着的铁龙，载着满车的破碎和希望，驶向未知的明天。
---
抵达上海是半个月后的事。
沈未名走出北站时，几乎认不出这座城市。苏州河对岸的闸北已成废墟，焦黑的断壁残垣在细雨中像一片巨大的墓地。法租界虽然还算完整，但街道冷清了许多，店铺大多关门，只有几家咖啡馆还亮着昏黄的灯，里面坐着穿西装或和服的人，低声交谈。
他背着简单的行囊——几件衣服、顾云阶的笔记本、那把“断念刀”，还有玉璧——虽然三环已经合一，但他舍不得扔，贴身藏着。走在这条曾经熟悉的街道上，每一步都感觉陌生。路边的梧桐树还在，但叶子落光了，光秃秃的枝干指向灰蒙蒙的天空，像无数只求救的手。
“听雪斋”所在的弄堂比记忆中窄了许多，也脏了许多。墙壁上贴满了各种告示：有的是日军的禁令，有的是抗日标语，还有的是寻人启事——某某某，于某日失踪，有见者请告知。那些黑白照片上的脸，大多年轻，眼神茫然，像不知道自己为什么会被印在纸上。
沈未名在一张寻人启事前停下。照片上是个穿学生装的女孩，梳着两条辫子，笑容灿烂。下面写着：“周小梅，十七岁，于民国三十年十二月失踪。”日期是三个月前。
三个月，一个女孩的人生就可能永远消失了。在这个时代，消失太容易，活着太难。
他继续往前走，心跳越来越快。近了，更近了。转过最后一个弯，“听雪斋”的匾额出现在视野里。
还在。
虽然蒙了厚厚一层灰，虽然门板上有几道新鲜的划痕，但它还在。那块祖父亲笔题写的匾额，在暮色中静静悬挂，像一座未被攻陷的孤岛。
沈未名站在门前，久久没有推门。他想起离开那天，陆文渊颤抖的手，想起自己说“铺子里能动的，都动了吧”时的决绝。现在他回来了，带着一身尘土和一个永远无法说清的故事，而铺子呢？陆叔呢？
他终于推开门。
铜铃响了——居然还在。声音有些哑，但依然是那个三长四短。铺子里昏暗，没有点灯，空气中弥漫着浓重的霉味，还有一股中药味。架子上空了大半，那些珍贵的古籍字画都不见了，只剩几排最普通的线装书，也蒙着灰。
“谁？”一个苍老的声音从里间传来。
沈未名眼眶一热：“陆叔，是我。”
里间的门帘掀开，陆文渊走了出来。老人瘦得脱了形，背驼得更厉害了，眼睛浑浊，手里拄着一根拐杖。他看着沈未名，看了很久，似乎不敢认。
“少爷……真是少爷？”他的声音在颤抖。
“是我，陆叔，我回来了。”沈未名上前，扶住老人。
陆文渊的拐杖掉在地上，他抓住沈未名的手臂，抓得那么紧，指甲几乎陷进肉里。然后，这个一辈子讲究体面的老掌柜，像个孩子一样嚎啕大哭。
“我以为……我以为您回不来了……老爷临终前交代我要照顾好您……我差点以为我没脸去见老爷了……”陆文渊语无伦次，眼泪鼻涕糊了一脸。
沈未名扶他坐下，给他倒水——暖壶里还有半壶温水，他倒了一杯，看着陆文渊慢慢喝下，情绪才稍微平复。
“铺子……东西都卖了？”沈未名问，虽然已经知道答案。
陆文渊点头，抹着眼泪：“按少爷的吩咐，能卖的都卖了。钱……钱大部分被日本人收走了，说是‘特别税’。剩下的我藏在地板下，够咱们过一阵子。”他顿了顿，“但《云笈七签》的宋刻本，我没卖。我把它拆了，一页页夹在普通书里，日本人来查时没发现。”
沈未名心头一暖。那是祖父最珍爱的书，也是沈家最后的体面。“谢谢你，陆叔。”
“少爷，”陆文渊看着他，眼神里有种复杂的东西，“您……找到那座山了吗？”
沈未名沉默了一下：“找到了，也没找到。”
陆文渊似懂非懂，但他没追问，只是点点头：“回来就好，回来就好。”
那一夜，沈未名睡在“听雪斋”二楼自己的房间里。房间还是老样子，只是更旧了，墙纸有些地方剥落，露出下面的灰泥。他躺在床上，看着天花板上的裂缝，听着窗外偶尔传来的汽车声、哨兵巡逻的脚步声、远处苏州河上轮船的汽笛声。
这是现实的声音，和山里那些虚幻的声音完全不同。但他忽然觉得，这些声音里，也有山的影子——每个人心里都有一座山，每个人都在自己的山里跋涉。战争是一座山，生存是一座山，爱是一座山，恨也是一座山。未名山只是其中一座，特别一点，但本质上没什么不同。
第二天，沈未名开始整理铺子。他把剩下的书一本本拿出来，擦拭，分类，重新上架。陆文渊要帮忙，被他劝住了：“您坐着歇歇，我来。”
“少爷，您变了。”陆文渊坐在藤椅里，看着他。
“哪里变了？”
“说不清楚。”老人眯起眼睛，“以前您也沉稳，但骨子里有股躁动，像随时准备去什么地方。现在……现在您沉下来了，像水沉到了底。”
沈未名笑笑，没说话。他继续擦书，动作很慢，很仔细，像是在擦拭一段段被尘封的记忆。当他擦到一套《聊斋志异》时，忽然想起蒲松龄，想起那些鬼狐故事。蒲松龄写那些故事时，是真的相信有鬼狐，还是借鬼狐说人心？
也许都一样。真实和虚幻的界限，从来就没有那么清晰。
下午，铺门被推开了。
进来的是个穿和服的中年男人，戴金丝眼镜，身后跟着两个穿西装的随从。沈未名抬头，心跳漏了一拍——是中村昭一。
他在顾云阶的照片上见过这张脸，但真人比照片更瘦，眼神更锐利，像两把淬过火的刀。
“请问是沈未名先生吗？”中村的中文很流利，几乎听不出口音。
“我是。”沈未名放下手里的书，站直身体。
中村环视铺子，目光扫过空荡荡的书架，最后落回沈未名脸上：“鄙人中村昭一，‘东亚考古协会’研究员。听说沈先生刚从云南回来？”
消息真灵通。沈未名心里一紧，但面上不动声色：“中村先生有何指教？”
“指教不敢。”中村微笑，“只是对沈先生的云南之行很感兴趣。尤其是……哀牢山。”他刻意加重了最后三个字。
沈未名看着他：“我只是去访友，顺便看看山水。”
“哦？访友？”中村走近几步，“是访顾云阶先生吗？他现在何处？”
“顾先生还在云南。”
“具体在哪里？”
“不知道。我们分开了。”
中村盯着他，似乎在判断这话的真假。许久，他笑了笑：“沈先生，明人不说暗话。我知道你们去找未名山了。我也在找。我们可以合作。”
“合作什么？”
“分享情报。”中村说，“你把你知道的告诉我，我把我知道的告诉你。也许我们能拼出完整的真相。”
沈未名摇头：“我什么都不知道。就算知道，也不会告诉你。”
中村的笑容淡了：“沈先生，现在时局不同了。上海是日本人的天下，你这家铺子，你这个人，都在我们的掌控之中。合作，对你有利。”
这是威胁。赤裸裸的威胁。
沈未名看着中村，又看看他身后那两个面无表情的随从。然后他说：“中村先生，你相信山有灵吗？”
中村一愣：“什么？”
“我相信。”沈未名缓缓说，“所以我不怕威胁。你要封铺子，可以。要抓我，也可以。但有些东西，你永远得不到。”
中村的眼神冷了下来：“什么东西？”
“山的秘密。”沈未名说，“那不是用枪和权力能拿到的东西。那是要用心去换的。而你的心……”他停顿了一下，“已经装不下山了，装满了别的东西。”
中村沉默了。铺子里很静，只有窗外隐约传来的市声。两个随从的手按在腰间，随时准备拔枪。
最终，中村笑了，那笑容里没有温度：“有意思。沈先生，我们还会再见的。”他转身要走，又停住，“对了，顾云阶如果回来，告诉他，我手里有他哥哥最后留下的东西——是在元江上游一个土匪窝里找到的笔记本。他一定会感兴趣的。”
说完，他推门出去了。
铜铃响了七声，三长四短。
陆文渊从里间冲出来，脸色煞白：“少爷，他们……”
“没事。”沈未名安抚他，“他们暂时不会动我们。”
“可是……”
“陆叔，”沈未名看着门外中村消失的方向，“你说，一个人要多么渴望，才会跨越千里，来到别人的土地上，寻找一座不属于自己的山？”
陆文渊答不上来。
沈未名也没指望他回答。他走到西墙前——那幅《未名山图》已经摘走了，墙上留下一块明显的空白，比周围的墙面色浅，像一个愈合不好的伤口。
他看着那块空白，忽然明白了：山从来没有在那幅画里。画只是一个引子，一个象征。真正的山，在摘走画后露出的空白里，在每个人看向那块空白时心里生出的想象里。
就像他现在看着这块空白，心里那座山又清晰起来——不是具体的山形，而是一种感觉，一种存在，一种永远追寻、永远够不着、但也永远放不下的东西。
“少爷，要不要挂幅别的画？”陆文渊问。
“不，”沈未名说，“就让它空着。”
“为什么？”
“因为山在那里。”沈未名轻轻说，“在心里，也在墙上。空白就是山。”
陆文渊似懂非懂，但他点点头：“听少爷的。”
那天晚上，沈未名在祖父的书房里，打开了顾云阶的笔记本。他跳过了那些关于路线、符号、传说的记录，直接翻到最后几页。那里有顾云阶的私人笔记，字迹比前面的研究记录潦草，更像是日记：
“民国三十一年正月初七，晴。
昨夜又梦见哥哥。他站在门内，我在门外。他说：‘云阶，不要进来。门外的人想进来，门内的人想出去，但门一旦关上，就再也打不开了。’我问：‘那你为什么进去？’他说：‘因为我以为门后是天堂，现在才知道，天堂和地狱是同一个地方，只是看的人心态不同。’
我醒后泪流满面。二十年了，我追寻的不是山，是哥哥的背影。我想知道他看见了什么，想知道他为什么离开，想知道那扇门后到底是什么。但也许，我应该接受他已经离开的事实，继续自己的生活。
可是，做不到。”
“正月初十，阴。
林澜今天来找我，问进山的事。她看起来平静，但眼睛里有火——是恨的火，也是爱的火。她想见她母亲，想问那个问题。我理解她，因为我也想问我父亲，问他为什么要把家族的命运绑在一座虚无缥缈的山上。
但我们都没有机会了。死去的人不会回答，活着的人只能自己寻找答案。”
“正月十五，月圆。
今夜是癸未年第一个月圆。按记载，镜门会在月满时开。但我们还没找到入口。岩桑说上游有异常，明天去看看。
也许这是我最后的机会。如果这次还找不到，我可能会放弃。不是放弃山，是放弃追寻。有时候，放弃比坚持更需要勇气。
沈未名今天画了一幅画，还是那座山，还是没有题款。他说：‘山不需要名字，就像人不需要标签。’他说得对，但我做不到。顾家三代给山取了无数个名字：长生山、真理山、诅咒山、希望山……每个名字都是我们欲望的投射。
也许，山真的没有名字。是我们非要给它一个名字，好让我们有个追寻的方向。”
笔记到这里戛然而止。后面就是出发前的最后留言了。
沈未名合上笔记本，看向窗外。上海的夜空看不到星星，只有云层后朦胧的月光。今天也是月圆吗？他不知道。时间在山里和山外似乎有不同的流速，他已经分不清今夕何夕。
但他知道，顾云阶最终没有放弃。他走进了那扇黑门，去追寻哥哥的背影，去面对家族三代的执念。那是他的选择，他的山。
而沈未名选择了回来。回到这座被战争蹂躏的城市，回到这家濒临倒闭的铺子，回到这个充满不确定性的现实。这也是他的选择，他的山。
没有对错，只有不同。
他打开抽屉，取出纸笔，开始写信——给林澜。他不知道信能不能寄到，但他想写。
“林小姐惠鉴：
我已回沪，铺子尚在，陆叔安好。中村昭一今日来访，言有令尊遗物，其心未死，你当小心。
顾先生留山中，其志已决，其路自选，不必挂怀。心殿所见，如梦如幻，然归途所见，方知真实之重。战火纷飞，生死无常，但人心之善，如暗夜微光，虽弱不灭。
望你在大理安好，药店如愿。若有难处，可来信，我必尽力。
另：茶花可好？
沈未名 敬上
民国三十一年春”
写完后，他封好信，贴上邮票。明天去邮局寄，虽然不知道能不能到，但总要试试。
他走到窗前，推开窗。夜风带着苏州河的水腥气吹进来，还夹杂着远处隐约的歌声——是舞厅的爵士乐，在这个战乱的时代，依然有人歌舞升平。
人生就是这样。有人在山里寻找答案，有人在战火中挣扎求生，有人在舞厅里醉生梦死。每个人都有自己的山，自己的路，自己的选择。
沈未名关窗，回到书桌前。他拿出那幅离开昆明前画的未完成的山水——山在云深处，无路可通，无字可题。他提起笔，在空白处写下一行小字：
“山在心上，路在脚下。归途虽寂，心灯不灭。”
然后，他吹灭油灯，在黑暗中静静坐着。
窗外，上海的夜还很长。
而心里的山，永远在那里。
第十四章 茶花信
大理的春天来得比上海早。
林澜推开“百草堂”的木门时，苍山上的雪还没有完全融化，但山脚下的杜鹃已经开得漫山遍野，粉的、白的、紫的，像打翻了的颜料盘。她的药店开在古城南门附近，铺面不大，但干净敞亮，药柜是她亲手打的，木料是苍山上的老松木，带着天然的清香。
阿月婆婆坐在柜台后的藤椅里，眯着眼睛看林澜整理药材。老人八十多了，头发全白，但眼睛还清亮，是那种经历过太多世事后的透彻。
“澜丫头，你心里有事。”阿月婆婆忽然说。
林澜手里的动作停了停：“没有。”
“骗不过婆婆。”阿月婆婆笑了，露出仅剩的几颗牙，“你从昆明回来这三个月，天天忙铺子，少说话，不笑。心里装着事呢。”
林澜沉默。她确实装着事——装着那座山，装着心殿，装着镜翁的话，装着母亲在镜中的笑容。但她不知道怎么说，也不知道该不该说。
“是为了你阿妈的事吧？”阿月婆婆轻声问。
林澜点点头，又摇摇头：“不只是阿妈。还有很多……说不清楚的事。”
“那就慢慢说。”阿月婆婆拍拍身边的凳子，“来，坐。”
林澜放下手里的草药，坐到老人身边。窗外的阳光斜斜照进来，在青石板地面上投出菱形的光斑。远处有马帮的铃声，叮叮当当，像山的心跳。
“婆婆，”林澜开口，声音很轻，“您相信人死了以后，魂还在吗？”
阿月婆婆想了想：“白族人信三魂七魄。人死了，一魂守坟，一魂归祖，一魂轮回。但婆婆活了这么久，觉得魂不魂的不重要，重要的是活着的人记得。”
“记得？”
“嗯。”老人望向窗外，眼神悠远，“你阿妈死的时候，你才五岁。但你记得她，记得她的样子，记得她教你认草药，记得她抱你的温度。这些记忆，就是她的魂。只要你还记得，她就还在。”
林澜的眼眶发热。她想起心殿里母亲镜中的影像，想起镜翁说那只是记忆的投影。但阿月婆婆说得对，记忆就是魂，是比肉身更长久的存在。
“那如果……”她哽咽了一下，“如果活着的人有愧疚呢？觉得是自己害死了亲人？”
阿月婆婆转过脸，看着她：“澜丫头，你一直觉得你阿妈的死是你的错，是不是？”
林澜的眼泪终于掉下来：“如果不是因为我，阿爸不会带阿妈进山找药，阿妈就不会染瘴气……”
“傻孩子。”阿月婆婆握住她的手，老人的手干枯但温暖，“你阿妈怀你的时候中毒，那是命。你阿爸进山找药，那是爱。你阿妈愿意跟着去，那也是爱。他们爱你，所以愿意冒险。这不是你的错，是爱的代价。”
“可是阿妈临死前看我的眼神……我觉得她恨我。”
“恨你？”阿月婆婆摇头，“你阿妈临死前，我就在旁边。她拉着我的手说：‘阿月，帮我照顾澜儿。告诉她，阿妈爱她，从来没有后悔生下她。’”老人的声音也哽咽了，“她怎么会恨你？她爱你胜过自己的命。”
林澜再也控制不住，伏在老人膝上痛哭。二十年的心结，二十年的自责，二十年的恨——恨山，恨父亲，更恨自己。原来这一切都是错的。母亲爱她，父亲爱她，他们的死不是她的错，是命运的无常，是爱的牺牲。
哭了很久，她才慢慢平静。阿月婆婆轻轻拍着她的背，像小时候那样。
“婆婆，”林澜抬起头，眼睛红肿，“我在山里……看见阿妈了。”
她把未名山的事简单说了——当然省略了那些超自然的部分，只说在山里产生了幻觉，看见了母亲的影像。阿月婆婆静静听着，没有打断，也没有质疑。
“她说她从来没有恨过我。”林澜说，“她说她恨的是命运，是山。”
阿月婆婆点头：“那就对了。记住她的话，放下心里的石头。你阿妈在天之灵，会希望你好好活着，开心地活着。”
“可是阿爸他……”
“你阿爸有他自己的执念。”阿月婆婆叹了口气，“静深那孩子，从小就倔。他爱你阿妈，爱得太深，所以放不下。他觉得如果当时能找到更好的药，你阿妈就不会死。这种愧疚折磨了他一辈子，最后把他逼疯了。”她看着林澜，“但这不是你的错，澜丫头。每个人都有自己的山要爬，你阿爸爬的是愧疚的山，你爬的是原谅的山。现在你爬出来了，就好好在山下生活。”
林澜点头。她走到柜台后，打开一个抽屉，取出那块残破的玉佩——从心殿出来后，她一直带在身边。玉佩在阳光下泛着温润的光，那些古老的螭龙纹仿佛在流动。
“这是阿爸留下的。”她说，“婆婆，您知道这块玉佩的来历吗？”
阿月婆婆接过玉佩，仔细看了看，脸色忽然变了：“这是……‘山盟佩’。”
“山盟佩？”
“传说很久以前，有三个家族——汉人、彝人、白人——在未名山前立下血盟，共同守护一个秘密。这块玉佩就是信物，一分为三，三家各持其一。”阿月婆婆看着林澜，“你阿爸怎么会有这个？”
林澜想起沈未名和顾云阶的玉环：“另外两块在别人手里。我们……我们找到了未名山的入口。”
阿月婆婆沉默了许久。最后她说：“澜丫头，有些秘密，还是让它成为秘密吧。未名山不是给凡人去的地方。你阿爸去了，回来了，但魂丢了。你现在好好的，就别再沾那些事了。”
“我知道。”林澜把玉佩收起来，“我不会再去了。但我想知道，那个秘密到底是什么？为什么三家祖上要立血盟守护？”
阿月婆婆摇头：“我也不知道。但我听我阿妈说过一个故事——她说未名山里有一面‘心镜’，能照见人的真面目。有的人照了，成佛了；有的人照了，成魔了；更多的人照了，疯了。三家祖上可能是为了防止那面镜子落入歹人之手，才立下盟约。”
心镜。林澜想起心殿里那面巨大的石镜，想起镜翁，想起那些映出无数可能的镜子。阿月婆婆说得对，那不是凡人该碰的东西。
“婆婆，”她忽然想起一件事，“您认识一个叫中村昭一的日本人吗？”
阿月婆婆皱眉：“日本人？不认识。但前阵子确实有个日本学者来大理，到处打听未名山的事。还去了周城，找你阿妈的族人问话。我没见他，但听人说，他手里有你阿爸的笔记本。”
林澜心头一紧。中村果然追到大理来了。他手里有父亲的笔记本——那本记录了父亲所有研究和疯言疯语的笔记本，是父亲留给她唯一的东西，三年前失踪了，原来落到了日本人手里。
“他想要什么？”
“不知道。”阿月婆婆说，“但澜丫头，你要小心。日本人现在势大，他们要的东西，不得到不会罢休。”
林澜点头。她想起沈未名，想起他回上海前说，中村一定会去找他。不知道他现在怎么样了，“听雪斋”还在不在，他有没有危险。
那天晚上，林澜关了店门，坐在后院的天井里写信。天井里种了一株茶花——不是“朱砂紫袍”，是普通的大理茶花，白色的，开得素雅安静。月光洒在花瓣上，像覆了一层薄霜。
她给沈未名写信。信写得很慢，字斟句酌：
“沈先生惠鉴：
来信收悉，知你平安抵沪，甚慰。大理春早，百草堂已开，阿月婆婆安好，勿念。
中村亦来大理，寻访未名山事。其手中有家父笔记，我心不安。你处若遇此人，务必小心。彼所求非止于山，其心深不可测。
茶花已开，白色，素净。忆昆明夜雨，恍如隔世。心殿一别，各归其途，然山影长存，午夜梦回，常闻镜翁‘回家’之语。今归家矣，方知家非地点，乃心安处。
望你珍重，战乱之时，保全为先。若有需要，可来信，我当尽力。
另：顾先生有消息否？
林澜 敬上
民国三十一年三月”
写完后，她封好信，贴上邮票。明天一早去邮局寄，虽然知道战乱时期信件难通，但总要试试。
她坐在天井里，看着那株白茶花，想起了昆明顾家老宅那株“朱砂紫袍”，想起了那个雨夜，想起了沈未名撑着伞站在她身边的样子。那时候的她，心里全是恨和冷。现在的她，心里依然有伤，但多了些别的东西——原谅，放下，还有一点点说不清道不明的牵挂。
是的，牵挂。她牵挂沈未名。那个看起来温和但骨子里倔强的年轻人，那个选择回归现实的寻山者，那个在元江边回来救人的傻瓜。他现在在上海，在战火中，守着祖传的铺子，心里装着那座永远在又永远不在的山。
她会再见到他吗？不知道。人生如萍，聚散无常。但有些相遇，即使只有一次，也足以改变一生。
夜深了，林澜回房睡觉。她做了一个梦，梦里又是未名山，但这次山不是阴森的，是明亮的，阳光洒满山巅。她站在山脚下，看见母亲从山上走下来，牵着一个五岁小女孩的手——是小时候的自己。母亲对她笑，说：“澜儿，你看，花开了。”
她醒来时，天还没亮，枕边湿了一片。
---
沈未名收到林澜的信是在一个月后。
上海的春天潮湿多雨，连绵的阴雨让“听雪斋”里弥漫着一股驱不散的霉味。沈未名每天除了整理铺子，就是去黑市换米换面——物价飞涨，陆文渊藏的那些钱已经撑不了多久了。
中村后来又来过两次，每次都是彬彬有礼，但话里话外透着威胁。沈未名软硬不吃，中村也拿他没办法——毕竟“听雪斋”在法租界，日本人还不能为所欲为。但沈未名知道，这种平衡很脆弱，随时可能被打破。
林澜的信是陆文渊从邮局取回来的，信封已经被雨水打湿了一角，字迹有些模糊。沈未名小心拆开，就着煤油灯的光，一字一句读。
读到“茶花已开，白色，素净”时，他嘴角不自觉地上扬。他能想象那个画面——林澜坐在天井里，白茶花在月光下静静开放，她写着信，心里有牵挂，但平静。
读到“中村亦来大理”时，他的眉头皱起来。中村果然不罢休，从云南追到上海，又从上海追到大理。他到底想要什么？真的是未名山的秘密吗？还是别的？
沈未名提笔回信。他也写得很慢，把这段时间发生的事都写了——中村的来访，铺子的困境，上海的现状。写到顾云阶时，他停顿了很久：
“顾先生无消息。其志已决，其路自选，或永留山中，或另有所归。镜翁言，永恒之境，时间异于常世，故不必以常理度之。望勿过忧。”
写完，他想了想，又添了一句：
“西墙空白依旧，每日对之，如对山。陆叔问何不挂他物，答曰：山在空白处，画在山心中。彼似懂非懂，然不再问。
上海茶花未开，但梧桐新绿，春意渐浓。战火虽烈，生活尚存，足矣。
望你在大理安好，药店兴隆。若有难处，务必来信。
沈未名 敬上
民国三十一年四月”
他把信折好，装进信封。第二天去邮局寄，和往常一样，不知道能不能到，但总要试试。
从邮局回来的路上，他看见一群人围在街角，在看什么告示。挤过去一看，是新贴的布告：日军即将在闸北进行“清乡”，要求所有居民登记，领取“良民证”。
“清乡”，沈未名知道这个词的意思——搜查、盘问、抓人。很多抗日分子就是这样被“清”出来的。他转身要走，忽然在人群中看见一个熟悉的身影。
是那个在火车上遇到的抱婴儿的年轻母亲。她更瘦了，脸色蜡黄，怀里的婴儿不见了，只背着一个空荡荡的包袱。她也看见了沈未名，愣了一下，然后低下头，想躲开。
“大嫂。”沈未名叫住她，“你……孩子呢？”
女人抬起头，眼圈瞬间红了。她张了张嘴，没发出声音，只是摇头。
沈未名明白了。战争年代，孩子的夭折太常见。他不知该说什么，只能从口袋里掏出仅有的几张钞票——本来是要买米的——塞到她手里。
“不，不，先生，我不能要……”女人推辞。
“拿着。”沈未名坚持，“找个地方住下，活下去。”
女人哭了，低声道谢，攥紧钞票，匆匆消失在人群中。
沈未名站在原地，看着她的背影，心里像堵了块石头。他想起了心殿，想起了那些镜子里的幻象，想起了镜翁的话。如果未名山的秘密真的能让人成佛成仙，为什么不能救一个孩子？如果心镜真的能照见真我，为什么照不见人间的苦难？
也许，这就是答案——山是山，人是人。山可以给人启示，但不能替人生活。每个人都有自己的苦难要承受，有自己的山要爬。未名山只是其中一座，特别一点，但本质上没什么不同。
回到“听雪斋”，陆文渊正在和一个客人说话。客人是个老先生，穿长衫，戴圆眼镜，手里拿着几本书，正在讨价还价。
“沈先生回来了。”陆文渊看见他，如释重负。
老先生转身，看见沈未名，眼睛一亮：“你就是沈墨卿的孙子？”
“正是。您是？”
“我姓陈，陈寅恪。”老先生伸出手，“我和你祖父是旧识。民国十五年在北京，我们还一起吃过饭。”
陈寅恪。沈未名听说过这个名字，是位大学者，没想到会在这种时候出现在“听雪斋”。
“陈先生怎么到上海来了？”
“避难。”陈寅恪苦笑，“北平待不下去了，想去昆明，路过上海，听说‘听雪斋’还在，就来看看。”他看着空荡荡的书架，“可惜，好东西都不在了。”
“战乱年代，能保住铺子就不错了。”沈未名说，“陈先生想要什么书？我这里还有些普通的。”
陈寅恪摇头：“我不是来买书的，是来避雨的。”他顿了顿，“其实，我是想问问你祖父那幅《未名山图》还在不在？”
沈未名心头一震：“陈先生知道那幅画？”
“知道。”陈寅恪点头，“你祖父当年给我看过。他说那是沈家的命，也是沈家的劫。”他看着沈未名，“画还在吗？”
“不在了。”沈未名说，“但我找到了画里的山。”
陈寅恪的眼睛亮了：“你真的去了？”
“去了。”
“见到了什么？”
沈未名沉默。该怎么说？说心殿？说镜翁？说那些镜子？说顾云阶走进黑门？说林澜母亲的幻影？这些太离奇，说出来恐怕没人信。
“我见到了自己。”他最终这样说，“山是一面镜子，照见的是人心。”
陈寅恪深深看着他，然后点点头：“这就够了。”他从怀里掏出一个小布包，递给沈未名，“这个给你。”
沈未名打开布包，里面是一枚印章——鸡血石，刻着四个篆字：“心安即山”。
“这是你祖父当年刻的，后来送给了我。”陈寅恪说，“现在物归原主。他说过，如果有一天他的后人找到了未名山，就把这个印章给他。”
沈未名摩挲着印章，石质温润，刀法古朴。“心安即山”，这四个字，他花了二十四年，走过千里路，才勉强懂得一点点。
“谢谢陈先生。”
“不用谢。”陈寅恪站起来，“我要走了，去昆明的火车今晚开。沈先生，保重。”他走到门口，又回头，“对了，最近小心点。日本人正在找关于未名山的资料，你这里恐怕已经被盯上了。”
沈未名点头：“我知道。”
陈寅恪走了。铺子里又剩下沈未名和陆文渊。
“少爷，”陆文渊忧心忡忡，“咱们是不是也该……”
“不。”沈未名打断他，“哪里都不去。这里是家，是根。走了，就什么都没有了。”
他走到西墙前，看着那块空白。然后他取出“心安即山”的印章，在空白处盖了下去。
红色的印文在墙上格外醒目：
“心安即山”
山在墙上，也在心里。
空白不再空白，它有了意义。
那天晚上，沈未名又梦见未名山。但这次，他不是在爬山，而是站在山顶，俯瞰群山。山连绵起伏，一座接一座，没有尽头。每一座山都不同，但每一座山都相似。
然后他看见，在远山之间，有一点灯火。很小，很微弱，但在黑暗的山中，那么清晰，那么温暖。
他知道，那是人间的灯火。
是家。
是心安的所在。
他醒来时，天快亮了。窗外有鸟叫声，清脆悦耳。
新的一天开始了。
战争还在继续，生活还要继续，山还在心里。
但这一次，他不怕了。
因为他知道，山在那里，家在这里，心在这里。
这就够了。
第十五章 山河影
六月，上海的梅雨季来了。
雨下得黏稠绵密，从早到晚，没有停歇的意思。苏州河的水涨高了，浑浊的河水漫上石阶，淹没了沿岸的低洼处。“听雪斋”的地板开始返潮，书页受潮后散发出一种陈腐的甜味，像往事发酵的气味。
沈未名每天早上醒来第一件事，就是用干布擦拭书架和书桌。陆文渊的关节炎犯了，走路一瘸一拐，但坚持要帮忙。
“少爷，您坐下歇歇，我来。”老人总是这样说。
“您腿脚不方便，还是我来。”沈未名总是这样答。
然后两人一起擦，配合默契，像演练过千百遍。擦到西墙那块盖着“心安即山”印章的空白处时，沈未名会停顿片刻，指尖拂过印文的凹痕，像抚摸山的轮廓。
这天下午，雨势稍歇，门外的弄堂里积了一洼洼水，映着灰白的天光。沈未名正在整理一套受潮的《昭明文选》，忽然听见门外有脚步声——不是路人的那种匆匆而过，是刻意的、放慢的脚步声，在铺子门口停住了。
铜铃没响。因为门是虚掩的。
沈未名放下书，走到门边，透过门缝往外看。门口站着一个人，撑着一把黑伞，伞沿压得很低，看不清脸。但从身形和衣着看，不是中村，也不是中村的随从。
那人站了一会儿，然后伸出手，似乎要推门，但又停住了。最终，他转身要走。
沈未名推开了门。
“请问找谁？”
那人转过身，抬起伞沿。是个三十岁上下的男人，穿着普通的灰布长衫，脸色苍白，眼睛很深，像两口不见底的古井。他的左脸颊有一道新鲜的伤疤，从眼角斜到下巴，还结着血痂。
“沈未名先生？”男人的声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。
“我是。”
男人看了看左右，压低声音：“能进去说话吗？”
沈未名让开身。男人收起伞，进了铺子，伞尖的水滴在地板上，很快汇成一小滩。陆文渊从里间出来，看见陌生人，警惕地站在沈未名身后。
“陆叔，没事，您去忙。”沈未名说。
陆文渊犹豫了一下，还是退回里间，但门帘留了条缝。
男人环视铺子，目光在西墙的印章上停留片刻，然后看向沈未名：“我是顾云山。”
沈未名手里的书差点掉在地上。顾云山？顾云阶那个失踪了九年的哥哥？那个走进未名山黑门后再没出来的人？
“你……怎么证明？”
男人从怀里掏出一样东西——一枚玉环。不是沈家的那种羊脂白玉，是青玉，螭龙纹更粗犷，内侧刻着两个字：“山魄”。
沈未名认得这枚玉环。顾云阶的笔记本里有素描图，标注着：“兄之佩玉，1934年随其失踪。”
“顾云阶呢？”沈未名问，声音发紧。
“他还在山里。”顾云山说，语气平静得像在说一件寻常事，“但他很快就会出来。或者……永远不出来。”
沈未名让他坐下，倒了杯热茶。顾云山的手在颤抖，接过茶杯时，茶水泼出来一些，烫红了手背，但他浑然不觉。
“你从山里出来的？怎么出来的？什么时候出来的？”沈未名一连串地问。
顾云山喝了口茶，缓了缓：“三天前出来的。怎么出来的……说来话长。”他顿了顿，“沈先生，我弟弟的笔记本在你这里，对吗？”
沈未名点头。
“他最后写了什么？关于我，关于山，关于他为什么要进去？”
沈未名去书房拿来笔记本，翻到最后几页，递给顾云山。顾云山看得很慢，手指拂过那些字迹，眼神复杂——有愧疚，有痛楚，有某种沈未名无法理解的东西。
看完，他合上笔记本，久久不语。
“你弟弟……”沈未名斟酌着措辞，“他一直想找到你，想问你为什么进去，想问你门后有什么。”
“我知道。”顾云山说，“所以我回来了。”
“门后到底有什么？”
顾云山抬起头，看着沈未名。他的眼睛里有什么东西在流动，像山间的雾，像水底的暗流。“门后……是你自己。所有的门，都通向你自己。”他顿了顿，“沈先生，你去过心殿，见过镜翁，应该明白我的意思。”
沈未名心头一震：“你怎么知道？”
“因为我在永恒之境里，看见了你们。”顾云山说，“时间在那里不是线性的，是发散的，像一个巨大的树状图。我可以看见过去，看见现在，看见可能的未来。我看见你站在心殿里，看着那扇黑门；看见我弟弟站在井边，听着那个声音；看见林小姐在湖边，走向她母亲的幻影。”
这话太离奇，但沈未名经历过更离奇的事，所以他选择相信。“那你为什么回来？为什么离开永恒之境？”
“因为我弟弟要进去了。”顾云山的声音低下去，“我看见他站在黑门前，准备推门。一旦他进去，就会像我一样，被困在时间的迷宫里，永远找不到出口。”他握紧茶杯，“我不能让他走我的老路。”
“那你找到出口了？”
“找到了，也没有找到。”顾云山苦笑，“永恒之境没有真正的出口，只有‘选择’。你可以选择留在那里，在无限的时间里思考无限的问题；也可以选择‘遗忘’，忘记所有关于时间的知识，回到线性的时间流里。”他看着自己的手，“我选择了遗忘。现在，我只记得一部分——记得我进去过，记得时间的样子，但具体的细节……像梦一样，醒了就模糊了。”
沈未名想起镜翁的话：一旦进入永恒之境，就会脱离正常的时间流。顾云山选择了遗忘，但即便如此，他也不再是九年前那个人了。他的眼神里有种看透一切的空洞，也有种失去一切的悲伤。
“你弟弟会怎么样？”沈未名问。
“取决于他的选择。”顾云山说，“如果他像我一样选择遗忘，他会出来，但会失去在山里经历的一切记忆。如果他选择留下……”他没有说完。
铺子里陷入沉默。雨声又大了，敲在瓦片上噼啪作响。陆文渊在里间轻轻咳嗽，像是在提醒什么。
“你接下来打算怎么办？”沈未名打破沉默。
“等。”顾云山说，“等云阶出来。如果他不出来……我就进去找他。”
“再进去？你不是刚出来吗？”
“我可以再选择遗忘一次。”顾云山说，“虽然每遗忘一次，就会失去更多自己，但总比失去弟弟好。”
这话里的决绝让沈未名心惊。顾家人对家族的执念，对亲情的执念，已经深到可以抛弃自我的地步。这到底是爱，还是另一种疯狂？
“中村昭一在找你。”沈未名忽然说，“也在找未名山的秘密。他手上有你父亲和林静深的笔记本。”
顾云山眼神一冷：“中村……那个日本学者。他还在纠缠？”
“嗯。他来过我这里几次，也去了大理找林澜。他似乎确信未名山里藏着某种能改变世界的力量。”
“愚蠢。”顾云山冷笑，“未名山里什么都没有，只有人心。人心的力量，才是最可怕的。”他站起来，“沈先生，我要在你这里住几天，可以吗？我需要一个地方等消息。”
沈未名犹豫了。顾云山身份特殊，又带着伤，收留他意味着风险。但看着那双深不见底的眼睛，他最终还是点了头。
“楼上有空房间，但条件简陋。”
“足够了。”顾云山说，“谢谢。”
那天晚上，沈未名躺在床上，听着隔壁房间顾云山轻微的鼾声，久久无法入睡。他想起心殿里的顾云山镜像——那个从黑门里走出来的、年轻的顾云山，警告弟弟不要进去。现在真的顾云山回来了，带着九年的时空错位，带着遗忘后的残缺记忆。
命运像个巨大的圆，起点和终点重叠，但走过的路已经不同。
第二天一早，沈未名去黑市换米。物价又涨了，他带去的钱只换到半袋糙米和一小包盐。回来时，看见顾云山站在西墙前，盯着“心安即山”的印章看。
“陈寅恪先生给的。”沈未名解释，“他说是我祖父刻的。”
“心安即山……”顾云山喃喃念着这四个字，然后笑了，那笑容里有苦涩，“我父亲疯之前，也常说类似的话。他说：‘云山，你记住，山不在远处，在心头。心安了，山就平了。’”他转过头，“可是沈先生，心要怎么才能安？”
沈未名答不上来。他自己的心也不安——为战争，为生计，为那些死去和失踪的人，为心里那座永远在的山。
“也许，”他最终说，“接受不安，也是一种安。”
顾云山深深看了他一眼：“你说得对。”
下午，铺子里来了不速之客。
不是中村，是另外两个日本人，穿着便衣，但腰间的枪套很明显。他们进门后直接走到柜台前，用生硬的中文问：“沈未名在吗？”
“我就是。”沈未名放下手里的账本。
“中村先生请你过去一趟。”其中一个说，“现在。”
“有什么事？”
“去了就知道。”
沈未名看向里间——门帘后，顾云山肯定听见了。他想了想，说：“好，我跟你们去。但我要跟家人说一声。”
他走到里间，低声对陆文渊说：“我去去就回。如果……如果我晚上没回来，您就去找法租界的巡捕房，说日本人无故抓人。”然后他转向顾云山，用更低的声音说：“如果情况不对，你就从后门走。”
顾云山点头，眼神冷静得像冰块。
沈未名跟着两个日本人出了门。他们没有去日军司令部，而是去了一家日本料理店。店里很安静，只有几个日本客人在低声交谈。他被带到一个包间，中村已经等在那里，跪坐在榻榻米上，面前摆着一壶清酒。
“沈先生，请坐。”中村示意。
沈未名盘腿坐下。包间的门被拉上，只剩下他们两人。
“沈先生最近见过什么人吗？”中村给他倒了一杯酒。
“铺子里每天都有客人。”
“我是说……特别的人。”中村盯着他，“比如，一个脸上有伤疤的男人。”
沈未名心头一紧，但面上不动声色：“没有。”
“真的吗？”中村微笑，“可我的人说，昨天下午，有个脸上有伤疤的男人进了‘听雪斋’，一直没出来。”
沈未名端起酒杯，抿了一口。酒很辣，顺着喉咙烧下去。“中村先生派人监视我的铺子？”
“保护。”中村纠正，“毕竟沈先生是重要人物，掌握着未名山的秘密。”
“我说过，我什么都不知道。”
“但顾云山知道。”中村说，“他从山里出来了，带着九年的秘密。沈先生，把顾云山交给我，我保证不再打扰你，还会给你一笔钱，足够你和你的老掌柜安度晚年。”
沈未名放下酒杯：“我不知道顾云山在哪里。”
中村的笑容淡了：“沈先生，我尊重你是读书人，所以客气相待。但我的耐心是有限的。”他从怀里掏出一张照片，推到沈未名面前。
照片上是一个年轻女子，穿着学生装，梳着两条辫子——正是沈未名在弄堂里看到的那张寻人启事上的女孩，周小梅。但照片里的她还活着，笑得很灿烂。
“她叫周小梅，十七岁，圣玛丽女中的学生。”中村缓缓说，“三个月前失踪了。你知道她在哪里吗？”
沈未名盯着照片：“我不知道。”
“我知道。”中村说，“她在我们手里。还活着，但能活多久，取决于沈先生的态度。”
沈未名感到一股寒意从脊背升起。用无辜的人来威胁，这是最卑劣的手段。
“你想要什么？”
“顾云山，以及他脑子里关于未名山的一切。”中村说，“明天中午之前，带顾云山来见我。否则，周小梅就会‘病逝’，下一个可能是你的老掌柜，也可能是你在大理的朋友林小姐。”
沈未名的手在桌子下握成拳，指甲陷进掌心。“中村先生，未名山里没有你想要的力量。那只是一个传说，一个关于人心的隐喻。”
“是不是传说，我要亲自验证。”中村站起来，“明天中午，虹口公园门口。记住，一个人，带顾云山来。”
他拉开移门，两个随从等在门外。沈未名被“送”出了料理店。
雨又下起来了。沈未名走在雨中，没有打伞，任凭雨水打湿衣服。他的脑子飞速运转：怎么办？交出顾云山？不可能。不交？周小梅会死，陆文渊和林澜也会有危险。
他想起心殿里的选择：回归现实，沉浸幻境，直面真我。现在又是一个选择：救人，还是自保？或者说，有没有第三条路？
回到“听雪斋”，顾云山和陆文渊都在等他。看他浑身湿透的样子，陆文渊赶紧拿来干毛巾。
“少爷，他们没为难你吧？”
“没有。”沈未名擦着头发，看向顾云山，“中村知道你在这里。他抓了一个女学生，用她的命威胁我，要我明天中午带你过去。”
顾云山脸色一沉：“我去。”
“不行。”沈未名断然拒绝，“你去就是送死。中村不会放过你，他会用尽一切手段从你脑子里挖出未名山的秘密。”
“那女学生怎么办？”
沈未名沉默。这是两难。救一个人，可能要牺牲另一个人；救所有人，可能所有人都活不成。
“我有办法。”顾云山忽然说。
“什么办法？”
顾云山走到西墙前，指着“心安即山”的印章：“我父亲当年刻这个印章时，还刻了另外三个，分别给了林静深、你祖父，还有一个……给了中村的父亲。”
沈未名愣住了：“中村的父亲？”
“中村昭一的父亲叫中村健一，也是学者，民国初年来中国研究西南少数民族。他和我父亲是朋友，一起进过哀牢山，但没找到未名山。”顾云山转身，“我父亲刻了四个印章，寓意‘四海皆山，万心同源’。中村健一回国前，我父亲送了他一个，刻的是‘山外有山’。”
沈未名想起陈寅恪说过，印章是祖父刻的。但祖父为什么要刻四个？又为什么要给一个日本人？
“中村昭一知道他父亲有这个印章吗？”
“应该知道。”顾云山说，“我父亲后来疯了，很多事记不清了，但他临终前清醒时说过：‘中村那孩子，会回来的。他父亲的执念，传给了他。’”他看着沈未名，“所以中村找未名山，不只是为了学术，更是为了完成父亲的遗愿——一种扭曲的孝道。”
沈未名明白了。原来中村也有他的山，他父亲的遗愿就是他的山。只是这座山，因为战争和国仇，变得畸形了。
“你的办法是什么？”沈未名问。
“用印章换人。”顾云山说，“我手里有‘山魄’玉环，加上‘心安即山’的印章，再加上我脑子里那些残缺的记忆——这些足够和中村谈判了。他不是要未名山的秘密吗？我可以告诉他一部分，真的部分，但也是最没用的部分。”
“没用？”
“对。”顾云山说，“我可以告诉他，未名山就是一面镜子，照见的是人心。他想要的力量？没有。他想要的永生？没有。他想要改变世界的东西？没有。”他顿了顿，“但中村不会相信，他会觉得我在骗他。这时候，印章和玉环就是证据——证明我说的是真的，因为他父亲也有类似的信物。”
沈未名思考着这个计划的可行性。风险很大，但如果操作得当，也许能救出周小梅，也能保全顾云山。
“需要我做什么？”
“去找法租界的巡捕房，提前打好招呼。”顾云山说，“就说日本人要在租界绑人，让他们明天中午在虹口公园附近巡逻。中村不敢在租界公然杀人，这会给他压力。然后你去大理，通知林澜，让她小心。”
“那你呢？”
“我去见中村。”顾云山说，“我一个人去。你不在场，他就不能用你威胁我。”
沈未名摇头：“太危险。我和你一起去。”
“不行。”顾云山坚决地说，“这是我顾家的事，是我父亲和中村父亲的纠葛，不该把你卷进来。”他看着沈未名，“你已经帮了我弟弟，帮了我们顾家。够了。”
陆文渊在一旁听着，忽然开口：“少爷，我觉得顾先生说得对。您去大理，通知林小姐。上海的事，交给顾先生和巡捕房。”
沈未名看看陆文渊，又看看顾云山。他知道他们是担心他，但他不能就这样离开。
最终，他妥协了：“好，我去大理。但你要答应我，一定要活着。”
顾云山笑了，那是沈未名见他以来第一次真心的笑：“我答应你。我还要等我弟弟出来呢。”
那天夜里，沈未名收拾行装。其实没什么可收拾的，几件衣服，一点钱，还有顾云阶的笔记本——他决定带给林澜。临行前，他去看顾云山，后者正在擦拭那把青玉环。
“顾先生，”沈未名说，“如果你见到你弟弟，告诉他……告诉他我回上海了，在‘听雪斋’等他。”
顾云山点头：“我会的。”他顿了顿，“沈先生，谢谢你。我弟弟能有你这样的朋友，是他的福气。”
“我们不只是朋友。”沈未名说，“我们是……一起爬过山的人。”
顾云山愣了一下，然后点头：“对，一起爬过山的人。”
凌晨，沈未名悄悄出门，去火车站。雨停了，街道上空荡荡的，只有早起扫街的清洁工，和偶尔巡逻的哨兵。他回头看了一眼“听雪斋”的匾额，在晨雾中若隐若现。
这一去，不知道什么时候能回来。
也不知道回来时，这座城，这家铺子，这些人，还在不在。
但他必须去。
为了林澜的安全，为了周小梅的性命，也为了心里那座山——那座教他，人不能只顾自己，也要顾别人的山。
火车开动时，天亮了。
沈未名看着窗外飞速后退的上海，看着苏州河浑浊的河水，看着那些在战争中依然顽强生活的人们。
他想起了镜翁的话：“山在心里，回家吧。”
但家在哪里？
在“听雪斋”？在大理？还是在未名山深处？
也许，家不是地点，是心安处。
而现在，他的心不安。所以他还要走，还要找，直到找到那个让所有人都能心安的办法。
火车向南，驶向云南，驶向大理，驶向林澜和她的百草堂。
也驶向未知的明天。
第十六章 百草霜
大理的七月，苍山上的雪完全化了。
林澜的“百草堂”开了三个月，渐渐有了口碑。附近的百姓知道这个白族女医生医术好，药也实在，有病都来找她。她每天从早忙到晚，晒草药，配药方，看病抓药，虽然累，但充实。
阿月婆婆坐在柜台后，笑眯眯地看着她忙前忙后。“澜丫头，歇歇吧，喝口茶。”
林澜擦擦汗，接过婆婆递来的茶。茶是大理本地产的苍山雪茶，清香中带着一丝苦味，像人生。
“婆婆，今天怎么没看见阿吉爷爷？”她问。阿吉偶尔会从寨子里下来，给她送些山里采的珍稀草药。
“他啊，上山去了。”阿月婆婆说，“说是去采‘七月雪’，那药只在七月开，采回来晒干了，治肺痨有奇效。”
林澜点头。她跟阿吉学过认“七月雪”，那是一种白色的野花，长在苍山海拔三千多米的地方，采摘不易，但确实珍贵。
正说着，铺门被推开了。进来的是个年轻人，穿着破旧的灰布衣，脸色苍白，不停咳嗽。
“林医生……”他喘着气，“我阿妈咳血了，您能去看看吗？”
林澜立刻放下茶杯：“在哪里？远吗？”
“在喜洲，骑马车半个时辰。”
林澜看了看天色，还早。她迅速收拾药箱，对阿月婆婆说：“婆婆，我去一趟，天黑前回来。”
“路上小心。”阿月婆婆叮嘱。
林澜跟着年轻人出了门。马车已经等在门口，赶车的是个老汉，看见林澜，连连道谢：“林医生，麻烦您了，我老婆子咳了半个月了，今天早上咳出血来……”
“别急，我们快去。”林澜上了车。
马车出了古城，沿着洱海边走。七月的洱海波光粼粼，远处渔船点点，像洒在水面的珍珠。但林澜无心看风景，她心里记挂着病人。
喜洲是个白族聚居的镇子，青瓦白墙，石板路，安静祥和。病人住在一座老宅里，是个六十多岁的老妇人，躺在床上，脸色蜡黄，呼吸急促。
林澜检查后，确诊是肺痨晚期。她开了药方，又拿出随身带的银针，给老人针灸。忙了整整一个时辰，老人的呼吸才平稳下来。
“谢谢林医生……”老人的儿子跪下来磕头。
林澜扶起他：“别这样，这是我该做的。药按时吃，三天后我再来。”
她走出老宅，太阳已经偏西了。赶车的老汉说：“林医生，天快黑了，我送您回去。”
“不用了，您照顾病人吧。我走回去，不远。”
其实不近，但林澜想走走。她背着药箱，沿着洱海边慢慢走。晚风拂面，带来水草的清香。她想起小时候，父亲带她来洱海边，教她认水里的草药。父亲说：“澜儿，你看这水，看起来平静，底下有暗流。人也一样，表面平静，心里有山。”
那时候她不懂。现在懂了，但父亲已经不在了。
走到半路，她看见路边有个人影，蹲在草丛里，似乎在找什么。走近一看，是个穿西装的年轻人，背对着她，正专注地看着地面。
“先生，您在找什么？”林澜问。
那人转过身。是个二十七八岁的年轻人，戴眼镜，书生气，但眼神很锐利。他看见林澜，愣了一下，然后站起来：“我在找一种草药，叫‘洱海星’，据说只在洱海边生长，七月开花。”
林澜警惕起来：“‘洱海星’？那是治内伤的药，您找它做什么？”
年轻人笑了：“我是学植物的，对这些稀有草药感兴趣。”他从怀里掏出证件，“我叫周明，西南联大的助教。”
林澜看了看证件，确实是西南联大的。但她心里还是觉得不对劲——一个联大的助教，怎么会独自在洱海边找稀有草药？而且“洱海星”不只是治内伤，还是配制某些迷药的原料。
“周先生，天快黑了，这里不太安全，您还是回城里吧。”林澜说。
“您说得对。”周明收起证件，“请问您是……”
“我是医生，在古城开药铺。”
“哦，百草堂的林医生？我听说过您。”周明的笑容更深了，“正好，我有些关于草药的问题想请教，不知能否去您铺子里坐坐？”
林澜犹豫了。这个周明看起来很可疑，但如果是联大的人，应该不是坏人。而且她确实想弄清楚他找“洱海星”的真正目的。
“可以，但今天太晚了，明天吧。”
“好，明天我去拜访。”周明点头，然后转身走了。
林澜看着他的背影，心里那种不对劲的感觉更强烈了。她加快脚步，赶在天黑前回到了古城。
百草堂里，阿月婆婆正在关门。“澜丫头，你可回来了。刚才有个人来找你，说是上海来的。”
沈未名？林澜心头一跳：“什么样的人？”
“三十来岁，穿长衫，背着个包，脸色不太好，像是赶了很久的路。”阿月婆婆说，“我说你出诊去了，他说明天再来。”
上海来的，三十来岁，长衫——是沈未名吗？但他怎么会突然来大理？出什么事了？
林澜心里不安。她草草吃了晚饭，坐在天井里等。月亮升起来了，圆圆的，像一面银盘。白茶花在月光下静静开放，香气幽微。
她想起沈未名上次来信，说中村在找他麻烦，说顾云山回来了，说上海的局势越来越紧张。现在他突然来大理，一定是有紧急的事。
等到深夜，那人没来。林澜回房休息，但睡不着。她起身，点起油灯，拿出沈未名之前寄来的信，一遍遍读。信纸已经磨损，折痕处快要破了，但她舍不得换。
“山在心上，路在脚下。归途虽寂，心灯不灭。”
沈未名的字迹工整中带着一丝飘逸，像他的人，温和中藏着倔强。
她提笔想写信，但不知道寄到哪里。只能写：
“沈先生：
闻你来大理，心忧。若见此信，速来百草堂。若遇危险，可去周城找阿月婆婆族人。
茶花尚好，人亦安。唯念沪上风雨，望珍重。
林澜”
写完后，她折好，放在枕边。明天如果见到他，就给他看。
第二天一早，林澜刚开门，就看见一个人站在门外——正是阿月婆婆说的那个上海来的人。
但不是沈未名。
是个陌生人，三十多岁，穿着灰布长衫，背着一个旧布包，脸色疲惫，但眼神清澈。他看见林澜，微微躬身：“请问是林澜小姐吗？”
“我是。您是？”
“我叫沈未名。”男人说，“从上海来。”
林澜愣住了。这不是沈未名。她在心殿见过沈未名，记得他的样子——清瘦，温和，眼神里有种特殊的沉静。而眼前这个人，虽然也清瘦温和，但气质完全不同。
“你不是沈未名。”她直接说。
男人笑了：“我是沈未名的堂兄，沈未语。家父沈砚舟，是未名的伯父。”
沈未名从没提过有个堂兄。林澜更加警惕：“有什么事吗？”
沈未语从怀里掏出一封信：“这是未名让我带给你的。他说，如果你不信我，就看信。”
林澜接过信。信封上确实是沈未名的笔迹：“林澜亲启”。她拆开信，里面只有一张纸，纸上写着：
“林小姐：
见字如面。堂兄未语可信，他有要事相告。我暂不能离沪，一切听未语安排。
山在心上，各自珍重。
沈未名”
这确实是沈未名的笔迹，还有他的习惯——在信末盖一个简笔山形的私章。林澜放下信，看着沈未语：“沈先生让你来什么事？”
沈未语看了看左右：“能进去说话吗？”
林澜带他进了后院天井，关上门。阿月婆婆端来茶，警惕地看着沈未语。
“林小姐，”沈未语喝了口茶，“未名让我来告诉你两件事。第一，中村昭一正在往大理来，目标是你和顾云山。第二，顾云山已经离开上海，但中村的人跟踪了他，可能会找到这里。”
林澜心头一紧：“顾云山要来大理？”
“嗯。他弟弟顾云阶可能快要从山里出来了，顾云山要来接他。未名猜测，他们会在大理汇合，因为这里是林静深的老家，也是未名山传说的起源地之一。”
林澜想起父亲，想起那些关于未名山的故事。确实，父亲说过，三家祖上是在大理立的血盟。如果顾家兄弟要汇合，来这里是有道理的。
“那沈未名呢？他为什么不来？”
“他……”沈未语顿了顿，“他被中村的人盯死了，走不了。而且他要留在上海，处理一些事——关于一个被中村抓走的女学生。”
林澜想起沈未名信里提过的周小梅。中村用无辜的人来威胁，真是卑劣。
“我能做什么？”她问。
“准备。”沈未语说，“准备好迎接顾云山，也准备好应对中村。未名说，你懂医术，也懂山里的规矩，可能能帮上忙。”他从布包里取出一个小木盒，“这是未名让我带给你的。”
林澜打开木盒，里面是两样东西：一枚玉环——是沈未名自己的那枚，三环合一后的玉璧已经被拆开，这一枚是沈家的；还有一把钥匙，黄铜的，很旧，上面刻着一个“山”字。
“玉环你留着防身。钥匙是开这个的。”沈未语又从包里取出一个铁匣，四四方方，没有锁孔，只有一个小洞。
林澜把钥匙插进洞里，转动，铁匣开了。里面是一本手稿——不是顾云阶的那种笔记本，而是更古旧的线装册子，纸张泛黄，字迹是毛笔小楷。
她翻开第一页，上面写着：
“山志录
林静深 撰
民国十年至二十五年”
是父亲的笔记！林澜的手开始发抖。她一直以为父亲的笔记在中村手里，原来沈未名早就拿到了副本？或者，这是原本？
“这是从顾云阶那里得到的副本。”沈未语解释，“顾云阶进山前，把顾家所有的研究资料都做了副本，一份留在上海，一份带进山。留在上海的那份，未名找到了。”
林澜一页页翻看。笔记里记录了父亲二十年的研究——未名山的地理位置、气候特点、动植物分布、民间传说，还有那些她听不懂的“山语”记录。最后一页，是父亲疯之前写的：
“余穷二十年之功，终悟：山非山，乃心也。寻山者，实寻己。今神智将失，录此最后之言：若后人见此，当知止步。若执意往之，须带三物：沈家之玉，顾家之血，林家之……
后面的字被墨水污了，看不清楚。
林家之什么？林澜的心怦怦直跳。父亲留下了关键的线索，但最关键的部分被污损了。
“未名说，他仔细研究过这个污迹，觉得不像是意外，更像是故意涂抹。”沈未语说，“可能你父亲不想让后人知道最后一样东西是什么。”
林澜想起镜翁的话：三家人的血，是钥匙。沈家的血开山门，林家的血过镜湖，顾家的血进心殿。但父亲笔记里写的“林家之……”，显然不是血。那是什么？
她继续往后翻，在最后一页和封底之间，发现了一张夹页——是绢帛的，很薄，上面画着一幅简图：三座山呈品字形，中间有一个点，点旁标注两个字：“心源”。
图下方有一行小字：
“三山聚处，心源所在。非玉非血，乃……”
又断了。又是这种语焉不详的暗示。父亲到底想说什么？
林澜合上手稿，深吸一口气：“沈先生，谢谢你带来这些。但我不明白，沈未名让你来，只是为了送东西吗？”
沈未语看着她，眼神复杂：“不完全是。未名让我来，也是想让你离开大理。”
“离开？”
“嗯。中村的目标是你，你留在这里太危险。未名希望你去昆明，或者去重庆，等事情平息了再回来。”
林澜摇头：“我不走。这是我的家，我的药店，我的根。而且顾家兄弟如果真来大理，他们需要帮助。”
“林小姐……”
“沈先生，谢谢你的好意。”林澜打断他，“但我不会走。你回去告诉沈未名，我在这里等他，等顾家兄弟，也等中村。该来的总会来，躲不是办法。”
沈未语还想劝，但看到林澜坚定的眼神，知道多说无益。他叹了口气：“那我留下来帮你。”
“你？”
“我在军队待过，懂一些防身和侦察。”沈未语说，“未名交代了，如果你不走，我就留下保护你。”
林澜本想拒绝，但想到中村的威胁，想到那个可疑的周明，她点了点头：“那麻烦你了。楼上有空房间，你住下吧。”
那天下午，林澜继续看病抓药，但心里一直想着父亲的手稿。傍晚关店后，她坐在天井里，把手稿又仔细看了一遍。当看到某一页关于“七月雪”的记录时，她忽然愣住了。
父亲写道：
“七月雪，生于苍山三千尺处，花白如雪，茎有紫纹。彝人云：此花月圆之夜采，置于心口，可见亡者之影。余试之，果见亡妻，然影虚，不可触。方知此花非通灵，乃迷心也。”
七月雪……月圆之夜……可见亡者之影。
林澜想起昨天那个自称周明的联大助教，在洱海边找“洱海星”。而“洱海星”的记载，在手稿的另一页：
“洱海星，生于洱海浅滩，七月开花，五瓣，色蓝，有星状斑点。与七月雪同用，可制‘追魂香’，闻之见心之所念，真幻难辨。”
七月雪，洱海星，追魂香。
父亲在笔记里详细记录了这两种草药的采摘和配制方法，最后批注：“此香危险，易致幻，慎用。”
周明找洱海星，是为了配制追魂香吗？他想见谁？或者说，他想让谁产生幻觉？
林澜感到一阵寒意。她起身，去楼上找沈未语。后者正在整理行李，看见她，问：“怎么了？”
“你听说过‘追魂香’吗？”
沈未语皱眉：“听说过，是一种致幻剂，据说能让人看见最想见的人或事。抗战前在上海黑市流通过，后来被禁了。怎么了？”
林澜把周明的事说了，又把父亲笔记里的记载给他看。沈未语看完，脸色严肃起来：“这个周明很可疑。联大助教怎么会懂这些？除非……他不是真的助教。”
“那他是谁？”
“可能是中村的人。”沈未语说，“中村懂中文，也研究过西南少数民族文化，他很可能知道追魂香的配方。如果他想从你或顾云山那里得到未名山的秘密，用追魂香是个办法——让人在幻觉中吐露真言。”
林澜背脊发凉。如果真是这样，那中村已经布下了网，等着她和顾云山钻进去。
“我们怎么办？”
“将计就计。”沈未语想了想，“他明天不是要来拜访吗？我们就看看他到底想干什么。”
第二天，周明果然来了。他带来了一束野花，说是路上采的。林澜认出其中确实有洱海星——蓝色的五瓣花，有星状斑点。
“周先生对草药很了解啊。”她不动声色地说。
“略知一二。”周明微笑，“其实我这次来大理，除了学术研究，还有一件私事。”他看了看旁边的沈未语，“这位是？”
“我堂兄，沈未语。”林澜介绍。
周明点头致意，然后继续说：“我父亲生前是研究西南民俗的，他留下一些笔记，提到未名山的传说。我这次来，想完成他的遗愿，找到未名山。”他看着林澜，“听说林小姐的父亲林静深先生是研究未名山的专家，不知能否请教一些？”
果然是为了未名山。林澜和沈未语交换了一个眼神。
“我父亲确实研究过，但他晚年疯了，很多资料都遗失了。”林澜说，“我知道的很少。”
“那太可惜了。”周明面露遗憾，“不过我听说，林先生留下了一本手稿，里面记载了详细的进山路线和方法。不知林小姐是否见过？”
直接问手稿。这个周明要么太急切，要么太自信。
“手稿？”林澜故作茫然，“我不记得有什么手稿。父亲的东西，在他疯后大多被烧了。”
周明盯着她，似乎在判断真假。然后他笑了：“那可能是我记错了。”他站起身，“今天打扰了，改日再来拜访。”
他走后，沈未语低声说：“他在试探。接下来可能会用更强硬的手段。”
“那我们……”
“等。”沈未语说，“等顾云山来，等中村现身，等未名那边的消息。”
等待是煎熬的。接下来的几天，林澜照常开铺看病，但总觉得有人在监视。有时是街对面茶馆里一个总在看报纸的人，有时是路过铺子时眼神飘忽的小贩。沈未语每天早出晚归，说是去熟悉地形，实际上是在侦察。
第七天晚上，沈未语带回一个消息：“顾云山来了，在城外一个白族村子里，受伤了。”
林澜立刻收拾药箱：“带我去。”
两人趁着夜色出城。村子离古城不远，但很偏僻，只有十几户人家。顾云山躲在一户人家里，脸色苍白，左肩缠着绷带，渗出血迹。
“林小姐？”顾云山看见她，有些惊讶，“你怎么……”
“沈未名让你堂兄来通知我的。”林澜简单解释，然后检查他的伤口，“枪伤？谁开的枪？”
“中村的人。”顾云山咬牙，“我在昆明甩掉了他们，没想到他们在大理也有眼线。进城时被伏击了，还好我跑得快。”
林澜清洗伤口，重新上药包扎。伤口不深，子弹擦过，但失血多。
“顾先生，你弟弟……”
“云阶还没出来。”顾云山说，“但我能感觉到，他快了。最多三天，他就会出现在大理附近。这是山的选择——三家人，必须在这里汇合。”
“为什么？”
“因为这里是血盟的起源地。”顾云山看着窗外漆黑的夜空，“三百年前，沈、林、顾三家祖先在这里立下血盟，共同守护未名山的秘密。从那以后，每当秘密可能泄露，每当三家人需要聚首，命运就会把他们引回这里。”
林澜想起父亲笔记里关于血盟的记载，但父亲没说具体地点。原来就是大理。
“那中村也知道这一点？”
“他可能不知道具体，但他知道大理是关键。”顾云山说，“林静深在这里长大，沈墨卿在这里见过我父亲，顾家在这里有分支。中村不傻，他会把重心放在这里。”
沈未语插话：“那我们现在怎么办？在这里等，还是主动出击？”
顾云山想了想：“等。等云阶出来，等中村先动。但要做好准备。”他看向林澜，“林小姐，你父亲的手稿，能给我看看吗？”
林澜把手稿递给他。顾云山快速翻阅，当看到最后污损的那页时，他皱起眉头：“这个污迹……不是墨水，是血。”
“血？”
“嗯。而且是故意用血涂抹的。”顾云山把那一页对着油灯看，“你看，血迹已经发黑，但能看出是手指涂抹的痕迹。你父亲不想让人看到后面的字，但又想留下线索——用血涂抹，意味着那东西和血有关。”
林家的血过镜湖。但父亲写的“林家之……”，显然不是血本身。那是什么？
顾云山继续往后翻，在封底的夹层里，他摸到了一个硬物——是一块薄薄的玉片，指甲盖大小，形状不规则，上面刻着一个字：“忆”。
“这是……”林澜接过玉片。
“记忆。”顾云山说，“林家之忆。你父亲留下的，不是实物，是记忆。关于未名山的记忆，关于三家盟约的记忆，关于如何找到心源、如何面对心镜的记忆。”
林澜握着玉片，感到一股暖流从掌心传入。她闭上眼睛，瞬间，无数画面在脑海里闪过——父亲年轻时进山的场景，母亲采药的画面，她和父亲在洱海边散步的时光，还有……还有一段她从未经历过的记忆：三个男人在月光下立誓，割破手掌，让血流进同一个碗里。
那是三百年前的盟约场景。
她看见了沈家的祖先——一个穿明代服饰的书生，眼神清澈坚定；看见了顾家的祖先——一个武士打扮的中年人，腰间佩剑；看见了林家的祖先——一个白族巫师，手里拿着骨笛。
三人举起血碗，同声立誓：
“以血为盟，以心为契，共守此秘，世代不渝。若违此誓，山崩族灭。”
然后他们将血酒一饮而尽。
画面消失。林澜睁开眼，泪流满面。
“你看见了？”顾云山轻声问。
林澜点头：“三家祖先……他们真的立过血盟。可是为什么？未名山到底是什么，值得他们这样守护？”
“因为山里有能毁灭人心的东西。”顾云山说，“心镜能照见真我，但真我不是每个人都承受得了的。有的人照见了，成圣了；有的人照见了，成魔了；更多的人照见了，疯了。三家祖先亲眼见过心镜的力量，所以立誓守护，不让它落入心术不正之人手中。”
沈未语问：“那中村如果得到心镜会怎样？”
“他会疯，或者成魔。”顾云山说，“但在他疯或成魔之前，他可能会利用心镜做很多事——控制人心，挖掘秘密，甚至……改变历史。”
林澜想起中村那双狂热而执着的眼睛。那样的人如果得到心镜，后果不堪设想。
“我们必须阻止他。”她说。
“怎么阻止？”沈未语问，“他现在人多势众，我们只有三个人，还有一个受伤。”
顾云山看着窗外：“等云阶出来。我们四个，加上你父亲手稿里的知识，或许有一搏之力。”他顿了顿，“但在此之前，我们要先找到一样东西。”
“什么东西？”
“你父亲埋下的‘钥匙’。”顾云山说，“血盟立誓后，三家各埋下一件信物，作为日后汇合的凭证。沈家埋的是玉环，顾家埋的是血书，林家埋的是……记忆之玉。”他看着林澜手里的玉片，“这块玉片是引子，真正的记忆之玉，埋在你父亲指定的地方。”
“在哪里？”
顾云山指向窗外，指向洱海对岸的苍山：“在那里。你父亲笔记里提到的‘心源’所在——三山聚处。”
林澜顺着他的方向看去。夜色中的苍山巍峨沉默，像一座巨大的守护神，俯瞰着人间。
心源。一切的起点，也是一切的终点。
“明天我们去。”她说，“去找记忆之玉，去等顾云阶，去面对该面对的一切。”
顾云山点头：“好。”
沈未语没有反对。他知道，这一去可能回不来，但有些事，必须做。
那一夜，林澜没有睡。她坐在窗前，看着苍山的方向，手里握着那块温热的玉片。玉片在月光下微微发光，像一颗跳动的心脏。
她想起了母亲，想起了父亲，想起了沈未名，想起了所有走进那座山的人。
然后她想起了镜翁的话：“山在心里，回家吧。”
但现在，她要去山里了。
不是未名山，是苍山。但也许，所有的山都是同一座山。
所有的追寻，都是回家的路。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
