第五章 华亭钟

正月十六的西山，薄雾如纱。

沈未名独自登上石阶时，华亭寺的晨钟刚敲过第九响。钟声在山谷间回荡，悠长，沉重，每一次余音都像是从时间的深井里打捞上来的。石阶两侧的古松沾着露水，针叶在晨光中泛着墨绿的光泽，偶尔有松鼠掠过，抖落一地寂静。

他穿着从上海带来的灰布长衫，手里攥着那片写着字的茶花瓣——已经枯了，但字迹还在，像用血写的。昨夜他又梦见那片茶花林，梦见那个白族女人的背影，醒来时掌心红印灼热，仿佛在催促他赴约。

为什么要来？

因为字条上的笔迹是林静深的。一个死了三个月的人，怎么可能留下新鲜的花瓣？因为顾云阶昨夜又站在书房窗前，看了那株茶花整整一个时辰，手里的枪在月光下泛着冷光。因为林澜今早出门时说去城南买药材，眼神却闪躲。

还因为，他需要答案。在进入哀牢山之前，在踏上那条可能不归的路之前。

石阶尽头，华亭寺的山门半掩。门额上的匾额是乾隆年间的手笔，“华亭禅寺”四个字已经斑驳，金漆剥落处露出木质的本色，像老人手上的老年斑。沈未名推门进去，庭院空旷，香炉里没有香火，只有昨夜雨水的痕迹积在炉底，映着灰白的天。

“沈先生很准时。”

声音从大雄宝殿方向传来。不是林静深——是个老人的声音，沙哑，带着浓重的云南口音。

沈未名转身。殿前的老柏树下，坐着一个穿彝族服饰的老人，头上缠着黑色包头，满脸皱纹深如刀刻，眼睛却异常明亮，像两颗埋在岁月尘埃里的黑曜石。他手里拄着一根奇特的拐杖——不是木头，而是某种黑色的金属，杖头雕刻着复杂的纹路，像山形，又像符文。

“您是……”沈未名走近。

“我叫阿吉。”老人说，指了指身边的石凳，“坐。你祖父沈墨卿来昆明时，也在这里和我喝过茶。”

沈未名心头一震。祖父确实在日记里提过“阿吉”这个名字，1921年夏，有一页写道：“访西山华亭寺，遇彝族老向导阿吉，言其祖上三代皆引路入哀牢深处。问及未名山，阿吉色变，曰：‘那不是给人去的山。’赠我黑铁杖一枚，言危急时可护身。”

“您认识我祖父？”

“何止认识。”阿吉从怀里掏出旱烟袋，慢条斯理地装烟丝，“1921年，他来这里找我，问未名山的路。我劝他别去，他不听。后来他每隔几年就来一次，每次都说‘快找到了’，但每次都是一个人回来，眼神一次比一次空。”老人划燃火柴，点烟，深吸一口，烟雾在晨雾里融成一体，“最后一次是1935年，他说这是他最后一次来昆明。我问为什么，他说：‘阿吉，我觉得那座山在躲着我。不是我找不到它，是它不想被我找到。’”

沈未名沉默。他想起祖父晚年常常坐在“听雪斋”二楼，对着那幅《未名山图》一看就是一天。有时会喃喃自语，说的最多的就是：“为什么不是我？为什么不能是我？”

“您今天找我来……”沈未名开口。

阿吉摆摆手，打断他：“不是我找你。是山找你。”他从怀里掏出一样东西——一块黑色的石头，和顾云阶书房里那块陨铁很像，但更小，形状不规则，表面也有银色纹路。

“这是你父亲的东西。”阿吉将石头递过来，“1937年春天，他来昆明找顾云阶之前，先来找了我。他让我把这个交给你，说如果有一天你也要进山，就让你看看。”

沈未名接过石头。触手的瞬间，一股奇异的暖流从掌心窜入，沿着手臂直冲心脏。他差点把石头扔了。

“别怕。”阿吉说，“这是‘心石’，只有在未名山附近的河流里才能捡到。它会认主——如果你是沈家的血脉，如果山选中了你，它就会热。”

石头在沈未名手中越来越烫，那些银色纹路开始流动，像有生命的水银。最终，纹路汇聚成几个字：

“勿信顾”

沈未名猛地抬头。

阿吉的眼神深邃如古井：“你父亲留下这个，不是无缘无故的。沈先生，顾家三代寻山，已经走得太远了。顾云阶的父亲疯了，他哥哥失踪，他自己……”老人顿了顿，“他书房里那些地图，你以为是怎么来的？”

“怎么来的？”

“用人命换来的。”阿吉的声音冷下来，“1928年到1936年，顾家组织了七次进山探险队，每次都是重金招募向导、挑夫、当地人。七次，一共去了六十四个人，回来十九个，其中十二个回来不久就死了——不是病死，是自杀。他们说，在山里看见了不该看见的东西，那些东西跟着他们回来了。”

沈未名想起顾云阶书房里那些密密麻麻的批注，那些精确到每一处水源、每一处险要的地图。原来每一笔背后，都可能是一条人命。

“顾云阶知道吗？”

“他当然知道。”阿吉磕了磕烟袋，“但他觉得值得。他说，为了终极的真理，牺牲是必要的。”老人看着他，“沈先生，你父亲临终前明白了什么，我不清楚。但他让我转告你一句话：‘山不杀人，人杀人。心不骗人，人骗人。’”

山不杀人，人杀人。心不骗人，人骗人。

沈未名咀嚼着这句话。掌心石头渐渐冷却，但“勿信顾”三个字已经刻进了眼里。

“阿吉爷爷，”他换了称呼，“您今天叫我来，不只是为了警告我吧？”

老人笑了，皱纹堆叠如山脉：“聪明。和你祖父一样聪明。”他起身，拄着黑铁杖，“跟我来。”

沈未名跟着他绕过大雄宝殿，来到寺后的墓地。这里葬着华亭寺历代高僧的舍利塔，青石塔身在晨雾中静默如碑林。阿吉走到最角落的一座塔前，塔很旧了，塔身上的刻字已经模糊不清。

“这是明朝末年的一位禅师，法号‘无心’。”阿吉说，“他年轻时也进过哀牢山，寻找未名山。三年后回来，就建了这座塔，把自己关在里面，直到圆寂。”老人抚摸着塔身，“塔里没有他的遗体，只有他留下的一卷手稿。寺里的僧人代代相传，说那卷手稿记载了未名山的真相，但谁也不许看。”

“为什么？”

“因为看过的，都走了无心禅师的老路。”阿吉从怀里掏出一把铜钥匙，生满绿锈，“我父亲是寺里的俗家弟子，临终前把钥匙给了我，说：‘阿吉，如果有一天，沈家或林家的人来找未名山，就把手稿给他们看。这是债，要还。’”

铜钥匙插进塔门上的锁孔，转动时发出刺耳的摩擦声。塔门开了，里面黑洞洞的，涌出一股陈年的灰尘气息。

“你进去吧。”阿吉说，“我在外面等你。记住，无论看到什么，都是百年前一个人眼里的真相。真假，你自己判断。”

沈未名犹豫了一瞬，还是弯腰进了塔。

塔内空间很小，只有一丈见方。中央的石台上，放着一个铁函，已经锈迹斑斑。他打开铁函，里面果然是一卷手稿，纸张脆黄，用细麻绳捆着。

解开麻绳，展开手稿。第一页是工整的小楷：

“余法号无心，崇祯十年入哀牢，寻未名山。历三载，九死一生，终得入山见殿。然所见非仙非佛，乃大恐怖。今归寺闭关于此，录所见所悟，后世若有缘者见之，当知止步。若执意往之，则生死由命，福祸自担。”

沈未名盘腿坐下，就着塔门透进的光，一页页读下去。

手稿的前半部分记载了无心禅师的进山路线，和顾云阶书房里那些地图大致吻合，但细节更丰富：哪里有什么样的植物，哪里有奇怪的雾气，哪里能听到“山语”——一种像风又像人声的低语。

但后半部分，字迹开始凌乱：

“……至镜湖，水清如无物。余临湖照影，初时见己之面容，渐而面容变幻，成余幼时模样，又成余母之容，又成余从未见过之美妇人……方知此湖非湖，乃心镜也。人心有何念，镜即显何形。

然恐怖之事在后。镜中诸影忽皆转头，齐视余，开口问：‘汝是谁？’余答：‘贫僧无心。’诸影皆笑，曰：‘既无心，何来此？既来此，何言无心？’余愕然。

忽湖水分开，现一径。余沿径行，至一殿，殿无名，门楣悬一匾，空无一字。入殿，殿中果有一镜，大如圆月。余临镜前，镜中空空，无余之影。余骇，伸手触镜，镜面如水，手入其中。忽有大力拽余，余堕入镜中……

镜内另有天地。山非山，水非水，一切皆如心念所化。余见幼时故乡村庄，见亡母坐于门前纺线，见从未有之妻儿……一切栩栩如生。余沉溺其中，不知岁月。

后有一日，忽闻钟声——是华亭寺钟也。余惊醒，方觉身在镜湖岸边，手中握一石，即‘心石’。石上纹路成字：‘汝所见，皆汝所欲见。汝所念，皆汝所惧念。山无实相，唯心所造。’

余大悟，亦大怖。若一切皆心造，则所谓未名山，实乃众生心念汇聚之幻境。入山者，实乃入己心之最深狱。所见之仙佛魔怪，皆己心之投射。所求之长生真理，皆己欲之化身。

余仓皇出山，归寺闭关。然镜中所见种种，夜夜入梦。余知此生已毁于此山矣。

今录于此，告诫后人：若心不净，莫近此山。若欲寻真，莫向外求。山在汝心，魔亦在汝心。阿弥陀佛。”

手稿到此结束。最后几页字迹潦草不堪，甚至有几处被水渍晕开——是眼泪吗？

沈未名合上手稿，久久不能言语。

塔外的光移动了位置，照在他脸上。他忽然明白了很多事：为什么祖父晚年对着画发呆，为什么父亲说“见你母之影一瞬，胜庸碌百年”，为什么顾云阶的父亲疯了。

未名山不是一座山。是一个巨大的、活的镜子，照出每个人内心最深的渴望和恐惧。进去的人，不是去探险，是去面对自己——那个连自己都不敢面对的自己。

而那些死在山上的人，也许不是被山杀死的，是被自己杀死的。

被自己无法承受的真相杀死的。

他想起掌心的红印，想起那夜茶花下的林澜，想起顾云阶持枪的身影。每个人，都带着自己的执念要去那座山。林澜要找回母亲的魂，顾云阶要终极的真理，他自己呢？他要一个答案，一个能让三代人的死亡变得有意义的答案。

但如果无心禅师说的是真的，那座山里根本没有答案，只有更多的问题，更深的不安。

“看完了？”

阿吉的声音从塔外传来。

沈未名起身，将手稿重新放回铁函，走出塔。阳光已经刺破晨雾，西山露出了清晰的轮廓，郁郁葱葱，是实实在在的山。

“怎么样？”老人看着他。

“我不知道该相信什么。”沈未名实话实说，“如果山是幻境，为什么会有实实在在的石头、地图、玉环？如果一切都是心造，为什么三家祖上会留下那么具体的盟约？”

阿吉笑了，露出稀疏的牙齿：“这就是未名山的诡异之处。它既是真的，也是假的；既是山，也不是山。我父亲说过一句话，我记了一辈子：‘对于相信的人来说，山就在那里。对于不相信的人来说，山从来不存在。’”

这话像是禅语，又像是废话。

“您进过山吗？”沈未名忽然问。

阿吉的眼神闪烁了一下。很久，他才说：“进过。1930年，给顾云阶的哥哥顾云山当向导。”他撩起左腿的裤管——小腿上，一道狰狞的伤疤蜿蜒如蛇，“这就是在山里留下的。不是被野兽咬的，也不是摔的。是我自己用刀割的。”

“为什么？”

“因为我在镜湖里看见了我女儿。”阿吉的声音低下去，“她三岁那年得天花死了，是我亲手埋的。但在湖里，我看见她长大了，十六岁的样子，穿着彝族嫁衣，对我笑，叫我阿爸。我知道那是假的，但我……我想多看她一会儿。我就站在湖边，看了一天一夜。”

老人吸了口气：“后来我忽然想，如果跳进湖里，是不是就能真的碰到她？我就往前走了。但就在脚要踏进水里的时候，我看见湖里的女儿突然变了脸——变成了我死去的老婆，七窍流血，对我喊：‘阿吉，你想死吗？你想丢下儿子一个人吗？’”

阿吉放下裤管：“我吓醒了，发现自己已经站在齐腰深的水里。我狠狠扇了自己一巴掌，用腰刀在腿上割了一道，用疼痛让自己清醒，然后拼命爬上岸。”他抬头看沈未名，“沈先生，人心有多深，那座山就有多深。你准备好面对你自己的深渊了吗？”

沈未名答不上来。

他想起父亲信里的“心镜”，想起无心禅师手稿里的“幻境”，想起自己这些年对那座山的想象——它一直是遥远的、神秘的、属于祖辈的。但现在它近了，太近了，近得仿佛一伸手就能触到自己的倒影。

“我还要去。”他听见自己说，“哪怕它真的是幻境，哪怕最后什么也得不到。因为我必须知道，我祖父、我父亲、还有我自己，到底在追寻什么。”

阿吉看了他很久，最后点点头：“你比你祖父坚决，比你父亲清醒。也许你真的能走出来。”他从怀里掏出一个布包，“这个给你。”

布包里是一把匕首。鞘是黑木的，刀身抽出，寒光凛凛，上面刻着彝文。

“这是‘断念刀’。”阿吉说，“我父亲传给我的，说是在未名山附近一个山洞里找到的。刀身上刻的经文，意思是‘诸相非相，皆可断之’。如果……如果你在山里分不清真假，就用它刺自己的掌心。疼痛是最真实的，能把你从幻境里拉回来。”

沈未名接过匕首，沉甸甸的，像接过一份沉重的遗嘱。

“还有，”阿吉压低声音，“小心日本人。他们已经到了昆明，中村昭一昨天去见了顾云阶。我不知道他们谈了什么，但顾云阶送他出门时，脸色很难看。”

中村。沈未名想起照片上那个眼神狂热的学者。

“他们也要进山？”

“不只是进山。”阿吉说，“他们要的是山里的‘东西’。中村相信，未名山深处有上古文明的遗迹，藏着能改变世界的力量。”老人苦笑，“你看，每个人对山的想象都不一样。日本人要力量，顾云阶要真理，林澜要魂，你要答案。而山呢？山什么都不说，就在那里，看着你们这些渺小的人类，为了各自的执念前赴后继。”

山什么都不说。

沈未名想起祖父日记里的一句话：“山是沉默的导师，但学生往往听不懂沉默的教诲。”

下山的路上，钟声又响了。这次是正午的钟，一百零八响，驱除一百零八种烦恼。沈未名站在石阶上，听着钟声在山谷间回荡，一声，又一声。

一百零八种烦恼。他有哪一种？贪？嗔？痴？慢？疑？

也许都有。

也许他最大的烦恼，就是明知道山可能是幻境，还是要去。

回到顾家老宅时，已是下午。林澜在院子里晾晒药材，看见他，眼神扫过他手中的布包——匕首的形状很明显。

“去见阿吉爷爷了？”她问，语气平淡。

沈未名点头。

“他给你‘断念刀’了。”林澜走过来，伸手，“我能看看吗？”

沈未名递过去。林澜抽出匕首，刀身在阳光下反射刺眼的光。她用手指轻抚刀身上的彝文，眼神变得悠远：“我父亲也有一把，样式差不多，但刀身上的经文不同。他说是在镜湖边捡到的，可能是以前进山的人留下的。”

“你父亲……他最后进山，带着那把刀吗？”

林澜摇头：“他没带。他说，有些东西，带去了也没用。”她把匕首还回来，“沈先生，阿吉爷爷一定跟你说了很多。你害怕了吗？”

沈未名看着她。林澜今天换了件浅蓝色的衣裳，头发用木簪绾着，鬓边没有白花。在午后的光线下，她看起来年轻得让人心疼——如果不知道她背负着什么的话。

“怕。”他诚实地说，“但我更怕不去。”

林澜笑了，这次是真的笑，嘴角有浅浅的弧度：“你知道吗，你有时候很像你父亲。他当年站在我家门口，说要进山找我母亲的魂时，也是这种表情——怕得要死，但还是要去的表情。”

她转身继续晾药材，背影单薄却挺直：“三日后出发。顾云阶已经联系好了马帮，路线定了，从昆明经玉溪、元江，进哀牢山。全程至少两个月。”

“这么快？”

“不快不行了。”林澜没有回头，“日本人也在准备。中村昭一昨天来，提出要和顾云阶合作进山，顾云阶拒绝了。但中村说，不管同不同意，他们都会去。他还说……”她顿了顿，“他还说，他手里有林静深当年的笔记。”

沈未名心头一紧。

林澜终于转过身，脸色苍白：“我父亲的笔记，失踪三年了。如果真在中村手里，那他一定知道一些我们不知道的——关于山，关于镜湖，关于心殿。”

风起了，吹动院子里晾晒的药材，各种草叶的香气混合在一起，有些呛人。茶花树在墙角，红得依旧刺眼。

沈未名忽然想起昨夜那个梦，梦里那个白族女人说的“等我”。

等谁？

等什么？

也许，答案就在那座山里。

也许，根本就没有答案。

他握紧了手中的匕首，刀鞘上的花纹硌着掌心，隐隐作痛。

疼痛是真实的。

这一点，至少是真实的。

第六章 药香烬

出发前夜，顾云阶召集了最后一次准备会。

书房里煤油灯通明，三枚合一的玉璧摆在书案中央，周围摊开七八幅地图，还有一堆清单：粮食、药品、工具、武器。空气里除了墨香，还多了硫磺和硝石的气味——顾云阶不知从哪里弄来了三把手枪和两杆步枪。

“每人一把。”他将一把勃朗宁推给沈未名，另一把给林澜，“山里不光有野兽，还有人。”

“什么人？”沈未名拿起枪，冰冷的金属触感陌生而危险。他从未碰过枪。

“土匪、山民、还有……”顾云阶顿了顿，“其他寻山的人。未名山的传说在西南流传了几百年，每隔几年就有人组织进山。大多数死在路上，但活下来的，就成了对手。”

林澜熟练地检查弹夹，上膛，动作流畅得让沈未名侧目。她感觉到他的目光，淡淡说：“我父亲教的。他说山里最危险的不是虎豹，是人心。”

顾云阶点头，指着地图上的一条红线：“我们的路线是从昆明到玉溪，然后走山路到元江，从元江进哀牢山。全程大约六百里，预计走两个月。马帮已经雇好了，二十匹马，八个马夫，都是跟顾家合作多年的老人，可靠。”

“食物和药品呢？”沈未名问。

“粮食够三个月，药品……”顾云阶看向林澜。

“我准备了。”林澜从随身的布包里取出几个瓷瓶，“这是防瘴气的药丸，这是治蛇毒的，这是外伤药粉。还有这个——”她拿起一个最小的青瓷瓶，神色凝重，“‘醒神散’。如果……如果在山里出现幻听、幻视，或者觉得神智不清，就吃一粒。但只能吃一粒，多吃会伤脑。”

沈未名接过青瓷瓶，拔开塞子闻了闻，一股刺鼻的辛辣味直冲脑门，让他瞬间清醒了不少。

“幻听幻视很常见？”他问。

顾云阶和林澜对视一眼。

“根据记载，进入哀牢山深处后，大约七成人会出现。”顾云阶说，“有的是因为瘴气，有的是因为疲劳，但还有一种说法……”他走到墙边，指着地图上一片标记为“迷魂林”的区域，“这里的地质特殊，有某种磁场，会影响人的大脑。再加上心理压力，就容易产生幻觉。”

“我父亲说，”林澜接话，“那不是幻觉。”

“那是什么？”

“是山在和你说话。”她的声音低下去，“用你心里最想听的声音，最怕听的声音。”

书房里安静下来。煤油灯的火苗跳动，在墙上投下三个晃动的人影，像三个即将踏上不归路的魂。

沈未名想起无心禅师的手稿，想起镜湖，想起那些会问“你是谁”的影子。如果山真的会说话，它会对自己说什么？会说祖父临终未说完的话吗？会说父亲在江边最后的念头吗？还是会说他自己都不清楚的、深埋在心底的欲望？

“还有一件事。”顾云阶从书案下取出一个铁盒，打开，里面是三个银制的哨子，造型奇特，像某种鸟的形状，“这是‘传音哨’，据说是明朝时一位进过山的道士设计的。哨声的频率特殊，能在山里传出很远，而且只有戴着配套耳塞的人能听见。”他给每人发了一个哨子和一对小巧的耳塞，“如果走散了，就吹哨。但记住，非到万不得已不要用——哨声会惊动一些东西。”

“什么东西？”沈未名接过哨子，沉甸甸的，雕刻的鸟眼处镶着细小的红宝石，在灯光下像真的眼睛。

“不知道。”顾云阶坦白，“记载只说‘山中有物，闻哨则至’。是好是坏，没人清楚。”

又是这种语焉不详的警告。沈未名已经习惯了。关于未名山的一切，都包裹在层层迷雾中，真假难辨，虚实交错。你只能往前走，用命去验证那些传说。

会后，林澜说要去最后检查一遍药材，先离开了。书房里只剩下沈未名和顾云阶。

顾云阶没有马上收拾地图，而是走到窗前，望着院子里那株茶花。今夜无雨，茶花在月光下红得发黑，像凝固的血块。

“沈先生，”他没有回头，“令尊那封信，你真的看懂了？”

沈未名心头一紧：“顾先生什么意思？”

“我的意思是，”顾云阶转过身，眼镜后的眼睛在灯光下反光，看不清眼神，“砚舟兄是个极聪明的人。他留信给你，一定不止表面那些话。”

沈未名下意识摸了摸胸口——父亲的信贴身藏着。“顾先生觉得还有什么？”

“我不知道。”顾云阶走近几步，压低声音，“但我研究过沈家三代人的笔记。你祖父晚年痴迷于一个词：‘镜像’。你父亲在最后那几年，书信里频繁提到‘倒影’。而你——”他顿了顿，“你掌心的红印，是茶花汁吗？”

沈未名猛地缩回手。他今天一直戴着手套，就是不想让人看见那个印记。

“你怎么知道？”

“林澜告诉我的。”顾云阶说，“她说那夜在雨里看见你掌心有红印，形状像茶花瓣。沈先生，你知道‘朱砂紫袍’这种茶花，在云南的传说里叫什么吗？”

“叫什么？”

“‘引魂花’。”顾云阶的声音像从很远的地方传来，“传说这种花只开在阴阳交界处，能引导亡魂找到回家的路。也有人说，它能吸引活人的魂，让他们看到已死之人的幻影。”

沈未名想起梦里那个白族女人，想起“等我”两个字。

“你的意思是……”

“我没什么意思。”顾云阶打断他，转身开始收拾地图，“只是提醒你，沈先生。未名山不是普通的地方，它会把人心底最深的东西挖出来，用你最无法抗拒的方式呈现。如果你心里有未了结的执念，有不敢面对的记忆，那么在山里，它们都会变成真的——至少看起来是真的。”

他将地图卷好，用丝带捆紧：“你父亲见过你母亲的幻影，我父亲见过我早夭的妹妹，林澜的父亲见过他死去的妻子。每个人，都在那座山里见到了最想见也最怕见的人。”

“那你呢？”沈未名忽然问，“顾先生，你在山里最想见谁？”

顾云阶的动作停住了。

很久，他才说：“我想见我哥哥。我想问他，当年在山里到底看见了什么，为什么要切断绳索，独自走进那个山洞。”他的声音很轻，几乎听不见，“我想问他，值不值得。”

沈未名想起阿吉说的，顾云阶的哥哥顾云山，1934年进山后再没回来。据说最后传来的消息是，他在一个山洞前切断了连接队友的绳索，独自走了进去，从此消失。

“你会见到的。”沈未名说，不知是安慰还是预言，“如果山真的那么神奇。”

顾云阶笑了，那笑容里有一种近乎残酷的清醒：“我希望见到，又希望见不到。因为如果我见到了，就说明那些传说都是真的——山真的是人心的镜子。那么我这些年的研究、准备、牺牲，就都有了意义。”他顿了顿，“但同时也意味着，我可能永远走不出那座山了。”

这话里的悲凉太重，沈未名不知如何回应。

离开书房后，他没有回房，而是去了后院。林澜果然在那里，蹲在一堆药材前，借着灯笼的光，仔细分拣。

“林小姐。”他走近。

林澜抬头，脸上有疲惫的影子：“沈先生还没休息？”

“睡不着。”沈未名在她旁边的石凳上坐下，看着她熟练地将各种干枯的草叶分类、称重、装瓶。她的手指纤细，但动作精准有力，每一个步骤都像经过千百次练习。

“你懂医术？”

“我母亲教的。”林澜说，“她是白族巫医的女儿，从小就认识山里的各种草药。她说，每一株草都有魂，治病不是用药，是和草的魂商量，请它帮忙。”她拿起一株干枯的紫色小花，“这是‘忘忧草’，长在悬崖边上，采摘时不能说话，否则它会记住你的声音，夜里到你梦里唱歌，让你忘记所有烦恼——也忘记自己是谁。”

沈未名看着那株不起眼的小花：“真的有用？”

“我母亲说有用。”林澜将花装进瓷瓶，“但她从不轻易用。她说，人之所以是人，就是因为有烦恼。忘了烦恼，也就不是人了。”

这话里有种朴素的智慧。沈未名忽然觉得，林澜和她母亲很像——不是外貌，是那种对世界独特的认知方式，既神秘又真实。

“林小姐，”他犹豫了一下，“你父亲留下的笔记……如果真在日本手里，你觉得中村会知道什么我们不知道的？”

林澜的手停了。灯光下，她的侧脸线条僵硬：“我父亲最后三年，几乎住在山里。每次回来，都带回一些奇怪的记录：山石的排列规律、雾气的颜色变化、鸟兽的异常行为……他说他在找‘山的语言’，说山在用某种方式说话，只是我们听不懂。”

“山的语言？”

“嗯。比如，他说未名山周围的雾气，在月圆之夜会呈现七种颜色，每种颜色代表一种‘心情’：白色是平静，灰色是哀伤，紫色是愤怒，红色是警告……”林澜的声音越来越低，“他最后一次进山前，对我说：‘澜儿，如果我这次回不来，你就去昆明找顾云阶，把玉环给他。但如果顾云阶变了，你就去上海找沈家人。沈家的血，是钥匙。’”

沈未名一震：“钥匙？什么钥匙？”

“我不知道。”林澜摇头，“父亲没说完。他那时已经很虚弱了，说话断断续续。但他说了一句话，我记到现在：‘未名山的真相，藏在三家人的血里。沈家的血开山门，林家的血过镜湖，顾家的血……’”

“顾家的血怎么？”

“他没说完。”林澜抬头看他，眼神复杂，“但我猜，顾家的血，是用来进心殿的。”

血。又是血。沈未名想起玉环内侧的“山盟”二字，想起三家祖上的血契，想起父亲信纸上的血渍。这场寻山之旅，从一开始就浸泡在血里——三代人的血。

“你觉得顾云阶知道这个吗？”他问。

“他知道。”林澜肯定地说，“但他不会说。顾家人永远把最重要的秘密藏在最后。”她站起身，拍拍手上的尘土，“沈先生，早点休息吧。明天一早出发，路还长。”

她提着灯笼要走，沈未名叫住她：“林小姐，如果……如果我们真的找到了心殿，你打算怎么办？”

林澜停在月光下。夜风吹动她的衣袂，她像一株随时会随风而去的草。

“我想问我母亲一个问题。”她轻声说。

“什么问题？”

“我想问她，恨不恨我父亲。”林澜转过身，月光照在她脸上，有一种瓷器般的易碎感，“如果不是我父亲执意要带她进山，她不会染上瘴气，不会早死。她死的时候，我才五岁，但她看我的眼神……我记得，那是恨。她恨我父亲，也恨我——因为我是我父亲的女儿。”

沈未名喉咙发紧。他想起自己的母亲，三岁就去世了，连恨的机会都没有。

“但也许，”林澜又说，声音飘忽，“山里根本没有答案。也许我母亲早就投胎转世，忘了这一切。也许所谓的‘魂’，只是活着的人一厢情愿的想象。”她笑了笑，那笑容比哭还让人心疼，“但我还是要问。哪怕对着空山问，对着幻影问。因为不问，我就永远放不下。”

她走了，灯笼的光在回廊转角消失。

沈未名独自坐在院子里，仰头看天。昆明的夜空清澈，星星很亮，银河如一道淡淡的伤疤横跨天际。明天，他们就要离开这座城，往更深的山里去，往更深的谜里去。

他掏出父亲那封信，就着月光再看一遍：

“勿寻山，寻己。勿问名，问心。”

寻己。问心。

可是如果连自己是谁都不知道，怎么寻？如果连心在哪里都不清楚，怎么问？

掌心的红印在月光下微微发烫。他伸出左手，看着那个花瓣形状的印记，忽然发现——它变大了。原本只有指甲盖大小，现在几乎覆盖了整个掌心，而且颜色更深了，红得像刚流出的血。

他想起阿吉说的“引魂花”，想起顾云阶说的“幻影”，想起林澜母亲的故事。

然后他做了一个决定。

回到房间，他点亮油灯，摊开纸笔，开始写信——给陆文渊。如果自己回不来，至少要让“听雪斋”的老掌柜知道，沈家最后一个人去了哪里，为什么去。

写完后，他将信装进信封，用火漆封好，漆印是沈家的山形标记。然后在信封背面写了一行小字：

“若癸未年未归，则永不必等。所有藏书字画，尽归陆叔。唯西墙留白，勿挂他物——那是山的位置。”

他将信放在枕头下，准备明早交给顾家的老仆福伯，托他寄往上海。

做完这一切，他吹灭灯，躺在床上。

月光从窗棂洒进来，在地上投出菱形的光斑。窗外有虫鸣，有远处的犬吠，有昆明城最后的市声。

而他心里，已经看见了山。

不是未名山——是他自己的山。山上有祖父的背影，有父亲的血迹，有母亲的幻影，有所有未解之谜的答案，也有所有答案背后的新问题。

那座山，从他出生那天起，就已经在心里了。

现在，他要去见它了。

用眼睛，用脚步，用血。

用这一生，唯一的一次追寻。

第七章 马帮谣

天未亮，马铃先响。

沈未名站在顾家老宅门口时，东方的天空还是蟹壳青的颜色。街道上空荡荡的，只有早起的挑夫担着水桶走过，木屐敲在石板路上，嗒，嗒，嗒，像某种倒计时的节拍。他背着一个藤箱，里面除了衣物，还有祖父的日记、父亲的信、无心禅师的手稿，以及那把“断念刀”。东西不多，但每一件都沉甸甸的，压在肩上，更压在心上。

马帮已经等在街口。二十匹滇马个头不高，但肌肉结实，鬃毛在晨雾中泛着油亮的光。马背上驮着捆扎严实的货物：粮食、药材、工具，还有几个长条形的木箱——沈未名猜测是枪支弹药。八个马夫正在做最后的检查，他们大多是彝族人，皮肤黝黑，沉默寡言，手上的老茧厚得像树皮。

领头的马夫是个四十来岁的汉子，叫岩桑，左脸颊有一道疤，从眼角斜到嘴角，让他的脸看上去永远带着一丝冷笑。他看见顾云阶出来，点了点头，算是打招呼。

“人都齐了？”顾云阶问，他今天穿了身结实的粗布衣裳，外面套着皮马甲，腰间别着枪，看起来更像探险家而不是学者。

“齐了。”岩桑的声音粗哑，“但路上不太平。昨天从玉溪回来的马帮说，元江那边有土匪闹事，抢了两支商队。”

顾云阶皱眉：“绕路呢？”

“绕路要多走十天，而且那段路更险，马过不去。”岩桑啐了一口，“顾老板，您要进哀牢山深处，元江是必经之路。要么硬闯，要么等。”

“等不了。”顾云阶断然道，“中村的人三天前已经出发了，我们必须赶上。”

沈未名心里一沉。日本人果然动作快。

林澜最后一个出来。她换了身利落的深蓝色衣裤，头发编成辫子盘在头顶，背着一个鼓囊囊的药箱。经过沈未名身边时，她低声说：“岩桑是阿吉爷爷的侄子，可靠。但他那些手下……路上小心。”

“你认识他们？”

“以前跟我父亲进山时见过。”林澜的眼神扫过那几个马夫，“最年轻的那个叫阿木，是我父亲救过的孩子，可以信任。那个独眼的叫老黑，贪财，别让他碰贵重东西。其他的，保持距离。”

沈未名暗暗记下。他注意到林澜腰间也挂着枪，还有一把短刀——刀鞘上镶着贝壳，是白族的样式。

顾云阶一声令下，马帮启程。马蹄声在清晨的街道上响起，混着马铃叮当，像一曲苍凉的行军歌。沈未名回头看了一眼顾家老宅，那株茶花在晨雾中只剩下模糊的红色轮廓，像一只监视的眼睛，目送他们离开。

昆明城在身后渐渐远去。

---

出城十里，天彻底亮了。

队伍沿着滇池东岸走，湖水在晨光中泛着银灰色的光，远处西山睡美人轮廓柔美，像个与世无争的梦。但沈未名无心看风景。他骑在马上——这是他第一次骑马，颠簸得厉害，大腿内侧很快磨得生疼。岩桑看见了，扔给他一个羊皮垫子：“垫上，省得明天走不了路。”

“谢谢。”沈未名接过，发现垫子上绣着奇怪的图案：一条蛇衔着自己的尾巴，形成一个圆环。

“这是‘衔尾蛇’，彝族的护身符。”岩桑难得主动说话，“意思是循环，开始就是结束，结束就是开始。”他看了沈未名一眼，“你们汉人进山，大多回不来。希望你能打破这个循环。”

沈未名不知该说什么，只能点头。

中午在一处树林休息。马夫们生火做饭，简单的苞谷粑粑配咸菜。沈未名拿出水壶喝水，发现林澜坐在一棵树下，闭着眼睛，嘴唇微动，像是在念什么。

“她在祈祷。”岩桑不知何时走过来，“白族人进山前，都会向山神祷告，请求准许通过。”

“有用吗？”

“谁知道。”岩桑蹲下来，用小刀削一根木棍，“山神要是真有灵，就不会让那么多人死在山里了。”他削尖了木棍，在手里掂了掂，“但信总比不信好。至少心里有个寄托。”

沈未名想起祖父。沈墨卿不信神佛，但他相信“山有灵”。晚年时，他每个月十五都会在“听雪斋”后院摆一桌素斋，对着西方——哀牢山的方向——静坐一个时辰。沈未名问他在做什么，他说：“和山说话。”

“山会回答吗？”

“会。”祖父当时摸着他的头，“但不是用声音。是用风，用云，用树摇叶落的声音。你要学会听。”

那时的沈未名听不懂。现在，走在进山的路上，他忽然有点明白了——那不是山在说话，是人心里有声音，借着山的沉默说出来。

“沈先生。”顾云阶叫他，“过来一下。”

沈未名走过去。顾云阶摊开一张地图，指着上面一条红线：“按计划，我们今天应该到呈贡。但现在才走了一半。岩桑说马匹需要适应，不能赶太急。你怎么看？”

“我不懂这些，顾先生决定就好。”

“我不是问这个。”顾云阶压低声音，“我是问，你觉得林澜状态怎么样？”

沈未名转头看了一眼。林澜还在树下，已经睁开了眼睛，正望着远处的山发呆。她的侧脸在树影中显得很安静，但沈未名看见她的手——紧紧攥着衣角，指节发白。

“她紧张。”沈未名说。

“不只是紧张。”顾云阶收起地图，“从离开昆明起，她就没说过几句话。这不像她。林静深当年带她进山时，她才十二岁，一路上叽叽喳喳问个不停。”

“也许是因为这次不同。”

“对，这次不同。”顾云阶看着林澜的方向，“这次她要去的，是她母亲死的地方，是她父亲疯的地方。换作任何人，都会害怕。”

沈未名忽然想起一件事：“顾先生，林澜的母亲……具体是怎么死的？”

顾云阶沉默了片刻。“瘴气。”他说，“但没那么简单。林静深当年带妻子进山，是为了找一种药——他妻子怀林澜时中了毒，需要山深处的一种奇花解毒。他们找到了花，但在回来的路上，遇到了‘鬼雾’。”

“鬼雾？”

“一种奇怪的雾气，五颜六色的，据说只在未名山附近出现。”顾云阶的声音变得低沉，“林静深说，那雾会幻化出人形，会说话，会引诱人走错路。他们在雾里迷了三天，等雾散时，他妻子已经不行了。临死前，她说看见了‘另一个自己’，在雾里对她招手。”

另一个自己。沈未名想起无心禅师手稿里的“镜像”，想起父亲信里的“心镜”。

“林澜知道这些吗？”

“知道一部分。”顾云阶说，“但她一直不相信‘鬼雾’的说法。她觉得父亲是在推卸责任——如果不是他执意进山，母亲不会死。”他顿了顿，“所以这次进山，她不只是要找母亲的魂，还要验证父亲的话是真是假。”

真相与情感交织的旅程。沈未名忽然觉得，他们三个人，每个人都带着未愈合的伤口上路，每个人都指望那座山能给一个答案——哪怕答案可能是更深的伤口。

下午继续赶路。

路越来越窄，从官道变成土路，最后变成山间小径。两边开始出现茂密的树林，树种沈未名大多不认识，只觉得绿得发黑，层层叠叠，像无数只沉默的眼睛。空气变得潮湿，带着腐叶和泥土的气味，还有一种若有若无的甜香——岩桑说是某种野花，有毒，闻久了会头晕。

沈未名确实开始头晕。不是累，而是一种奇怪的眩晕感，像站在很高的地方往下看，心悬在半空。他握紧缰绳，强迫自己集中精神。

“沈先生。”林澜骑马靠过来，递给他一个布包，“把这个含在嘴里。”

布包里是几片干叶子，深绿色，边缘卷曲。

“这是什么？”

“薄荷叶，加了一点‘醒神草’。”林澜说，“你脸色不对，可能是轻微瘴气。含着，别吞下去。”

沈未名照做。叶子辛辣中带着清凉，直冲脑门，眩晕感果然减轻了。“谢谢。”

林澜没说话，只是看着他。她的眼睛在树影中显得特别黑，像两口深井。“沈先生，”她忽然说，“如果路上我出了什么事，你答应我一件事。”

“别说不吉利的话。”

“我是认真的。”林澜的声音很轻，“如果我死了，或者疯了，或者像父亲一样回不来，你帮我做一件事：去大理，苍山脚下的周城，找一个叫阿月的老婆婆。她是我母亲的奶娘。你告诉她……”她停顿了一下，像是需要攒足勇气，“告诉她，林澜试过了。试过原谅，试过恨，试过忘记，但都做不到。所以只能去问。”

沈未名喉咙发紧：“问什么？”

“问我母亲，后不后悔生下我。”林澜说完，一夹马腹，跑到前面去了。

沈未名望着她的背影，心里像压了块石头。这个看起来冷静坚硬的女子，心里藏着的，原来是这样一个简单又残酷的问题：我该不该来到这个世界上？

他想起了自己的母亲。那个三岁就模糊了的影子。如果母亲还活着，他会问她什么？问她为什么走得那么早？问她爱不爱自己？还是问一个更愚蠢的问题：如果没有我，你会不会活得更好？

也许每个人心里都有这样一个问题。只是大多数人，一辈子都没机会问出口。

黄昏时分，他们终于到了第一个宿营地——一片林间空地，旁边有条小溪。马夫们熟练地卸货、拴马、生火。岩桑带着两个年轻马夫去周围查看，回来时说：“附近有野兽脚印，不是老虎就是豹子。晚上要有人守夜。”

“我来守第一班。”顾云阶说。

“我和您一起。”沈未名主动说。他睡不着，也不想睡。

夜晚的山林，和白天完全不同。

白天的山林是绿色的、嘈杂的——鸟叫虫鸣，树叶沙沙。夜晚的山林是黑色的、寂静的。但这种寂静不是无声，而是充满了细碎的、无法辨认的声音：远处不知什么动物的叫声，风吹过树梢的呜咽，溪水流过石头的潺潺。所有这些声音混合在一起，形成一种巨大的、有压迫感的背景音，像山的呼吸。

沈未名和顾云阶坐在火堆旁，枪放在手边。其他人都睡了，马匹也安静下来，偶尔打个响鼻。

“沈先生，”顾云阶忽然开口，“你觉得山有记忆吗？”

沈未名一愣：“记忆？”

“嗯。”顾云阶往火堆里添了根柴，“岩石会记录地壳变动，树木会记录年轮，动物会留下痕迹。那么山呢？这座存在了千万年的山，它记得每一个走进它怀抱的人吗？记得他们的恐惧、希望、死亡吗？”

这个问题太哲学，沈未名不知如何回答。

“我觉得有。”顾云阶自问自答，“而且山的记忆，比人的记忆更长久，更真实。人会说谎，会遗忘，会美化或丑化过去。但山不会。山只是记录，客观地、冷漠地记录一切。”他看着跳动的火焰，“我哥哥顾云山，1934年走进哀牢山，再没出来。但如果山有记忆，那么在那个时间点，在那个地点，一定有他存在的痕迹——他的脚印，他触摸过的石头，他呼出的最后一口气。这些痕迹，可能还留在山里，等待被人发现。”

沈未名听出了他话里的执念。“顾先生，您是想找回哥哥的……遗体？”

“不。”顾云阶摇头，“我想找回真相。我想知道，他最后看见了什么，为什么选择独自走进那个山洞。家族记载里说，他切断绳索前，对队友说了一句话：‘我看见了门。’”

“门？”

“嗯。一扇‘不应该存在的门’。”顾云阶的眼神变得遥远，“队友们描述，那是在一面绝壁上，突然出现的一扇石门，门上雕刻着奇怪的图案——不是人类已知的任何文明。顾云山说，门在叫他，他必须进去。然后他就切断了绳索，在队友的呼喊声中，推开门，走了进去。门在他身后关闭，消失，绝壁恢复原样，仿佛什么都没有发生过。”

沈未名背脊发凉。这个故事太诡异，像志怪小说里的情节。

“您相信吗？”

“我本来不信。”顾云阶说，“直到三年前，我在整理父亲遗物时，发现了一本笔记。父亲在疯之前写的，里面详细描述了未名山深处的‘门’——不是一扇，是很多扇。每扇门通往不同的‘境’，每个‘境’都是人心所造的幻象。他说，那些门不是真实存在的，是人心的执念强烈到一定程度后，在山里具象化的产物。”

又是人心。沈未名已经听过太多关于“心造幻境”的说法。无心禅师这么说，父亲这么说，现在顾云阶的父亲也这么说。

“所以您认为，您哥哥看见的门，是他自己心念所造？”

“对。”顾云阶点头，“但问题就在这里：如果门是心造的，那么门后的世界，也是心造的。那么他走进门后，就进入了一个完全由他自己意识构建的世界。在那个世界里，他可能是神，可能是囚徒，可能永生，也可能瞬间消亡。但无论如何，他都回不来了——因为他自己关闭了回来的路。”

火堆噼啪作响，火星窜上夜空，很快熄灭。

沈未名忽然想到一个问题：“顾先生，如果未名山真的能让人心念具象化，那我们这次进山，会遇到什么？我们三个，每个人心里都有执念，这些执念会在山里变成什么？”

顾云阶看着他，火光在他眼镜片上跳跃。“这就是最危险的地方。”他缓缓说，“我们的执念会互相影响，互相纠缠。你的山，我的山，林澜的山，可能会重叠，可能会冲突，可能会创造出连我们自己都无法理解的怪物。”他顿了顿，“所以阿吉给你‘断念刀’是对的。必要的时候，必须斩断执念，哪怕那是你活下去的理由。”

斩断执念。沈未名想起那把匕首上的彝文：“诸相非相，皆可断之。”

但执念如果那么容易斩断，人就不是人了。

后半夜，轮到岩桑守夜。沈未名躺进帐篷，却毫无睡意。他听着外面的声音：顾云阶和岩桑低声交谈，马匹偶尔挪动脚步，远处有夜鸟啼叫——那叫声很奇怪，不像鸟，更像婴儿的哭声。

他翻了个身，手碰到了怀里的玉璧。三环合一后，这块玉璧就一直贴身带着。此刻，它在黑暗中微微发热，像有生命的心跳。

他忽然想起祖父日记里的一段话，1918年某日，字迹异常工整：

“夜梦未名山，见三门并立。一曰‘往生’，一曰‘现在’，一曰‘未来’。欲入‘往生’门，见父母招手；欲入‘未来’门，见儿孙满堂；独‘现在’门紧闭，上书二字：‘真实’。问山：何不开？山答：汝敢入乎？惊醒，汗透重衣。”

现在门。真实门。

沈未名闭上眼睛。在意识的边缘，他似乎真的看见了三扇门，矗立在浓雾中。他走向中间那扇紧闭的门，伸手去推——

掌心传来剧痛。

他猛地睁眼，发现左手紧紧攥着，指甲陷进肉里。摊开手掌，那个花瓣状的红印在黑暗中微微发光，像一只眼睛，静静地看着他。

帐篷外，婴儿啼哭般的鸟叫声又响了。

这一次，近了许多。

仿佛就在营地边缘。

第八章 元江劫

第四天黄昏，他们看见了元江。

江水是浑浊的黄色，在夕阳下像一条流动的熔金，蜿蜒在峡谷之间。江面不宽，但水流湍急，漩涡一个接一个，发出低沉的轰鸣。对岸是更陡峭的山，植被更加茂密，绿得发黑，像一头蹲伏的巨兽。

“要过江，只有两个地方。”岩桑指着下游，“一处是铁索桥，但去年被土匪炸断了，还没修。另一处是渡口，有摆渡的船。但渡口也是土匪常劫的地方。”

顾云阶举起望远镜观察对岸。渡口那边有几间简陋的木屋，岸边拴着两条木船，但不见人影。“太安静了。”他说。

“要么绕路，要么硬闯。”岩桑说，“绕路要多走七天，而且那段路马过不去。硬闯的话……”他摸了摸脸上的疤，“我脸上的疤，就是去年在渡口留下的。”

沈未名看向对岸。木屋的窗户黑洞洞的，像盲人的眼睛。江风吹过，带来水腥气和某种腐烂的味道。他的直觉在警告：那里有危险。

“林小姐觉得呢？”顾云阶问。

林澜一直在观察江面。“水色不对。”她说，“这个季节的元江应该是红褐色，但现在是黄色，而且有泡沫——上游可能下过大雨，或者……”她顿了顿，“或者有人在上游投了毒。”

“毒？”沈未名一惊。

“山里的土匪有时候会在上游投一种植物毒素，让鱼翻肚，然后在下游捞鱼。”林澜说，“但人喝了那水，也会中毒。”

岩桑脸色一变：“如果是‘断肠草’的毒，马喝了也会死。我们得尽快过江，不能在这里取水。”

顾云阶做了决定：“今晚在离渡口半里的地方扎营，明天一早过江。岩桑，你带两个人先去探探路，看看渡口有没有埋伏。”

岩桑点头，点了两个最机灵的马夫，三人趁着天色未完全暗下，悄悄往渡口方向摸去。

剩下的队伍在离江岸稍远的一片林间空地扎营。这次的气氛明显紧张，马夫们拴马时都特别仔细，把缰绳打了死结。顾云阶让所有人都检查武器，子弹上膛。

沈未名握着手里的勃朗宁，手心出汗。他从未开过枪，连怎么瞄准都不太清楚。林澜看见了，走过来：“枪不是刀，不能近身用。要开枪的时候，双手握紧，对准目标，扣扳机就行。但记住，一旦开枪，就没有回头路了。”

“你开过枪吗？”沈未名问。

林澜沉默了一下。“开过。”她说，“十六岁那年，跟父亲进山，遇到熊。父亲让我开枪，我开了，打中了熊的眼睛，它跑了。”她看着自己的手，“但那天晚上，我做了噩梦，梦见熊的眼睛流血，问我为什么。从那以后，我就知道，开枪不只是在伤害别人，也是在伤害自己。”

天色完全暗下来时，岩桑他们回来了。三个人的脸色都不好看。

“有埋伏。”岩桑言简意赅，“渡口木屋里有六个人，都带着枪。岸边草丛里还藏着至少四个。上游一里处有马蹄印，可能有更多人在那边。”

“能绕过去吗？”顾云阶问。

岩桑摇头：“这段江岸都是悬崖，只有渡口能过。要么打，要么谈。”

“谈？怎么谈？”

“给钱。”岩桑说，“土匪求财，不一定要命。我们这队人马多，硬打他们占不到便宜。如果给足够的买路钱，他们可能放行。”

顾云阶皱眉：“多少钱？”

岩桑报了个数。沈未名在心里换算，是一笔不小的数目，相当于“听雪斋”半年的收入。

“给。”顾云阶毫不犹豫，“但要确保安全过江后，再给一半。”

“明白。”岩桑说，“我明天一早去谈。但顾老板，您最好准备一下，如果谈崩了……”

“那就打。”顾云阶的眼神冷下来，“我们没时间绕路。”

那一夜，无人安眠。

沈未名躺在帐篷里，听着江水的轰鸣，像无数人在远处呐喊。他想起离开昆明前，陆文渊最后说的话：“少爷，世道乱，命要紧。东西没了可以再找，命没了就什么都没了。”

但他已经走到这里了。回头吗？回头去哪里？回上海？“听雪斋”可能已经被日本人占了。回昆明？顾家老宅那株茶花，像在提醒他未完的契约。

他翻了个身，手碰到枕边的“断念刀”。刀鞘冰凉，但握在手里久了，就会温热。阿吉说，疼痛是最真实的。那么死亡呢？死亡是真实的吗？如果未名山真的能让人见到已死之人，那么死亡也许不是终结，而是另一种开始。

但这个念头让他害怕。如果死亡不是终结，那么活着又是什么？一场漫长的等待？一次暂时的旅程？

帐篷外传来脚步声，很轻。沈未名握紧刀，屏住呼吸。

帘子被掀开一条缝，月光漏进来，照出林澜的脸。

“沈先生，你醒着吗？”她低声问。

“醒着。”

林澜钻进帐篷，盘腿坐下。她没点灯，黑暗中只有两人的呼吸声。

“我睡不着。”她说，“一闭眼就看见母亲。”

沈未名坐起身：“要喝点水吗？”

“不用。”林澜沉默了一会儿，“沈先生，你说，人死了以后，真的还有魂吗？还是活人编出来安慰自己的？”

这个问题沈未名想过很多次。小时候，祖父告诉他，沈家祖先的魂都在“听雪斋”的藏书里，所以那些书不能卖，那是沈家的根。父亲却说，人死如灯灭，什么都没有。他自己呢？他愿意相信有魂，因为那样就能想象祖父和父亲还在某个地方，看着他。但理智告诉他，可能什么都没有。

“我不知道。”他诚实地说，“但我希望有。”

“为什么？”

“因为如果有魂，那么我祖父和父亲的死，就不是毫无意义的。他们可能去了另一个地方，可能见到了他们想见的东西。”沈未名顿了顿，“林小姐，你相信你母亲的魂还在未名山吗？”

林澜很久没说话。帐篷外，江风呼啸。

“我相信。”她终于说，声音很轻，“但不是因为我真的相信有魂，而是因为我需要相信。我需要相信母亲还在某个地方，等着我去问那个问题。如果没有这个信念，我这十几年，就白活了。”

需要相信。沈未名忽然明白，信念有时候不是真理，是活下去的理由。就像他现在相信未名山有答案，不是因为证据确凿，而是因为他需要这个答案来支撑自己走完剩下的路。

“林小姐，”他说，“如果你真的见到了母亲，你会问那个问题吗？”

“会。”林澜毫不犹豫，“但我也许会后悔问。因为答案可能是我承受不了的。”

“比如？”

“比如她说：‘我后悔生下你。’”林澜的声音在黑暗中颤抖，“或者她说：‘我从来没有爱过你父亲。’又或者她说：‘你不该来找我，你应该好好活着。’”她深吸一口气，“无论哪个答案，都会毁了我现在的人生。但我还是要问，因为不知道答案，我更活不下去。”

这种矛盾沈未名懂。就像他知道进山可能死，但不去，他会一辈子活在“如果”里。有时候，人宁愿要残酷的真相，也不要温柔的谎言。

“沈先生，”林澜忽然问，“如果你见到了你父亲，你会问什么？”

沈未名想了想。“我会问：‘你最后看见母亲时，幸福吗？’”他说，“如果他说幸福，那么他的死就有价值。如果他说不幸福，那么……”他停住了，因为不知道那么之后是什么。

林澜轻轻笑了，那笑声里有种同病相怜的苦涩。“我们都把答案寄托在死人身上。好像死人比活人更懂得怎么活。”

帐篷外传来一声枪响。

很远的，闷闷的一声，像爆竹。

两人同时跳起来，冲出帐篷。

营地已经乱了。马夫们拿着枪，躲到树后。顾云阶站在火堆旁，举着望远镜看渡口方向。岩桑从树林里跑回来，气喘吁吁：“谈崩了！他们要先给全款，不然不放行。我们往回撤的时候，他们开枪了，阿木腿上中了一枪！”

“阿木呢？”

“在后面，林小姐快去！”

林澜抓起药箱就跑。沈未名跟过去，看见年轻的马夫阿木靠在一棵树干上，左腿裤管已经被血浸透。他脸色苍白，但咬紧牙关没叫疼。

“子弹穿过去了，没留在里面。”林澜检查后说，“骨头应该没伤到，但失血多。”她迅速撕开裤管，清洗伤口，撒上药粉，包扎。动作干净利落，像个经验丰富的老兵。

阿木看着她，忽然说：“林小姐，你和你母亲真像。”

林澜的手停了一下：“你见过我母亲？”

“小时候见过一次。”阿木忍着疼说，“她来寨子里采药，给我阿妈治病。我阿妈难产，接生婆说没救了，你母亲用一根针，几味草药，就把我阿妈救回来了。”他的眼神充满敬意，“寨子里的人都说，她是山神的女儿。”

林澜继续包扎，但沈未名看见她的手在微微发抖。

“后来她死了，寨子里的人都哭了。”阿木继续说，“我阿妈每年清明都去山口烧纸，说林夫人是替我们挡了灾。山神发怒，总要收一个人，林夫人替我们寨子顶了。”

替人顶灾。沈未名想起一些民间传说，说有些特别善良的人，会替别人承受厄运。他不知道林澜的母亲是不是这样的人，但至少在那个寨子里，她是被当作恩人铭记的。

“你母亲是好人。”阿木认真地说，“所以林小姐，你一定能找到她的魂。好人不会那么容易消失的。”

林澜包扎好，轻轻拍了拍阿木的肩膀：“谢谢。”

回到营地中央，顾云阶已经做出了决定：“不能等了。岩桑，你带三个人从上游绕过去，偷袭他们的后方。我带剩下的人从正面强攻。林小姐和沈先生留在营地，保护马匹和物资。”

“我也去。”沈未名说。

顾云阶看他一眼：“你用过枪吗？”

“没有，但我会学。”

“战场上没时间学。”顾云阶摇头，“你留下。如果情况不对，就带着林小姐和马匹往东撤，那里有条小路可以绕回昆明。”

沈未名还要说什么，林澜拉住了他：“听顾先生的。你不是战士，去了反而添乱。”

岩桑已经点好了人。四个最精干的马夫，每人除了枪，还带了砍刀和绳索。他们对地形熟悉，像豹子一样悄无声息地消失在树林里。

顾云阶带着剩下的人，沿着江岸往渡口方向摸去。营地一下子空了，只剩下沈未名、林澜、受伤的阿木，还有两个年纪较大的马夫看守马匹。

等待的时间格外漫长。

沈未名握紧枪，眼睛盯着渡口方向。月光下的元江泛着银光，对岸的山黑黢黢的，像巨大的屏风。远处偶尔传来一两声枪响，但很快又沉寂下去。他在心里数数，从一到一百，再从一百到一，以此来缓解紧张。

林澜坐在阿木身边，手里攥着一把短刀。她的表情平静，但沈未名看见她的嘴唇在微微翕动，像是在祈祷，又像是在念咒。

“林小姐，”他轻声问，“你母亲教过你防身的咒语吗？”

林澜睁开眼：“教过。她说，最厉害的咒语不是伤害别人，是保护自己。”她抬起手，在空中画了一个符号——像山，又像心，“这是‘山心印’，母亲说，画了这个，山就会保护你。”

“有用吗？”

“不知道。”林澜放下手，“但我每次害怕的时候，就会画这个。好像画了，就不那么怕了。”

沈未名学着她的样子，在空中画了一个。很笨拙，但画完的瞬间，心里确实安定了一些。也许咒语的力量不在符号本身，在相信的人心里。

突然，渡口方向传来密集的枪声。

不是零星的点射，是连续的交火。隐约能听见人的喊叫声，马的嘶鸣声。火光在黑暗中闪烁，像夏夜的闪电。

“打起来了。”一个老马夫说，他蹲在树后，耳朵贴着地面听，“人不少，至少二十个。”

二十对八。沈未名心里一沉。

枪声持续了大约一炷香的时间，然后渐渐稀疏。最后，彻底安静下来。

死一般的安静。

沈未名站起来，想往那边走。林澜拉住他：“再等等。”

等什么？等胜利的消息？还是等死亡的宣告？

时间一分一秒过去。江风依旧在吹，江水依旧在流。远处的黑暗吞噬了一切声响，也吞噬了所有人的希望。

就在沈未名几乎要绝望时，树林里传来脚步声。

很沉重，踉跄的脚步声。

所有人举起枪，对准声音的方向。

一个人影跌跌撞撞地走出来，浑身是血。

是岩桑。

他左肩中了一枪，血顺着胳膊往下流。脸上又添了新伤，皮肉外翻，但他还活着。

“顾老板呢？”林澜冲过去。

岩桑摇头，喘着粗气：“我们中了埋伏……他们人比我们想的要多……顾老板让我先回来报信……他们被围在渡口木屋了……”

“多少人？”

“至少三十个……还有机枪……”岩桑靠在树上，脸色惨白，“林小姐，你们快走……他们很快就会搜过来……”

沈未名只觉得一股热血冲上头顶。他抓起枪：“我去救他。”

“你去送死！”岩桑吼道，“他们有三十个人！你一个人去有什么用！”

“那怎么办？看着顾云阶死？”

“他可能已经死了！”岩桑的声音里带着绝望，“我走的时候，木屋已经被包围了，子弹像雨一样……”

林澜突然说：“我有办法。”

所有人都看向她。

她从药箱里取出一个小陶罐，打开，里面是黑色的粉末。“这是‘迷魂散’，我母亲留下的配方。点燃后，烟雾能让人产生幻觉，昏睡。”她看向上游，“江风是往渡口方向吹的。如果在上游点燃这个，烟雾顺风飘过去，能覆盖整个渡口。”

“需要多久生效？”沈未名问。

“一刻钟。”林澜说，“但烟雾也会影响我们自己的人。顾先生他们吸入了一样会昏睡。”

“总比被打死好。”沈未名果断道，“岩桑，你还能走吗？”

岩桑咬牙站起来：“能。”

“你带林小姐去上游放烟。我去渡口，等烟雾生效后，进去救人。”

“你疯了！”林澜抓住他的胳膊，“你一个人怎么救？”

“我有办法。”沈未名说，其实他根本没把握，但此刻必须有人做决定，“如果一刻钟后我没回来，你们就带着马匹撤退，回昆明。”

“沈未名——”林澜第一次叫他的名字。

沈未名看着她，月光下，她的眼睛里有水光。“林澜，”他也叫她的名字，“如果我没回来，你答应我，继续往前走。找到未名山，找到答案，然后替我问问山：这一切，值得吗？”

不等她回答，他转身冲进了黑暗。

手里握着枪，怀里揣着“断念刀”，胸口贴着玉璧和父亲的信。

这一刻，他忽然明白了祖父、父亲，还有所有走进那座山的人的心情。

不是勇敢，不是执着。

是别无选择。

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！

    早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。

长篇小说有：

《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》  连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》   电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》  电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》  连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》  连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》  连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部  《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。

   自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。