八十四岁头一天（散文诗）

                              毋东汉

        昨天是2026年元旦，是我八十四岁头一天。我发表了《文学花蕊》连载第102期，算是发表知识短文一篇。我又写了一首《2026元旦抒怀》，和昨天写的《2026年祝愿》《年终咏雪》一起发表在《长安诗文》平台，作为脑保健操做完。同时，我把同龄文友张礼的打油诗《元旦说梦》和昔日学生、如今文友刘小怀的诗《马腾迫蛇隐》推荐给《长安诗文》平台，与读者见面。助人为乐，心里舒坦，过好新年头一天。

       踏着雪，我去白彩岚同志坟园，在墓碑前展示新出版拙作《樵仙居秋歌》，我说：“彩岚，我看你来了。祝你新年快乐！”然后绕墓一圈。忍泪“高兴”，离开走远。她是我的爱妻，更是我的同志。她躺在地下已经十一年了。十一年来，我每逢元旦来祝她新年快乐，今年也不例外。她是我的好同志，一位老共青团员。

       我知道，我只要健在，她也就健在，她随着我，如影随形。当我踏着昨天下的雪，回顾墓周脚印的时候，往事如昨，映在脑际，像电视连续剧重演。

        ——订婚那天，我握着呢她粗大的手，心有爱慕，那是劳动人民的手，无比温嗳。

       ——结婚那天，我偷看她白里透红的微笑的脸，那是贫农小妹的脸。

       ——我没看错人，我领导二队青年搞玉米试验田，她担水抗旱走在先。

       ——我大革命那年被打成“反革命”，她说：“人要能立起能趷蹴下，经得起考验。”她给我鞋底儿绣字：“勤耕奋读，革命到底。”我当团支部组织委员时，她是宣传委员。

       ——我当民办教师的23年，她为让我安心工作，脏活重活她替我干。例如起猪圈的粪，例如从犁过的地里往回拉分得的包谷杆，例如伺候老娘做饭。

       ——我转正后到王莽中学教书，她当学校自行车保管员。

        ……

       我的脚步越来越快，脚底的咯噔声连成一串。爱妻的负荷，加在我肩。我在心里对她说：“我的好同志，耐心等着我，我要把咱俩人的工作一起干完，不留遗憾！”

       这时，我又把另一个文友的文章润色推荐。这就是我育圃的元旦。

    2026.1.2.于樵仙居。