勇气
高淑琴
现在的孩子从刚会走路到上学，有很多种车子陪伴。学步车，小三轮车，四轮车，两轮车，真的很幸福。他们都自然而然地学会骑车了，而且从未见到过他们脸上的恐惧感。因为总有亲人用目光注视着他们。
每当陪小孙子骑着小自行车，他那俩小腿飞快地转着，神态及勇气十足的样子，想到我小时候学骑车的经历，感慨很多。也是那次学练骑车子，让我第一次懂得勇气的力量，让我记住什么是善意的谎言，让我记住了一位平凡人的善良举动，他的言行也影响了我一辈子。
70年代，家里拥有一辆自行车是件很幸福很开心的事情了，尽管是辆飞鸽牌二八型的，前有大梁，后有车架，那车把架横平竖直有弯有型的。哥哥们都先后学会了骑自行车，我那时是位小少年，也特别想学会它。骑上自行车，能行很远的路，能看很多外面的风景。
这天，家里的大人们都出去干农活了，时值麦收时节，可能都在为生产队，去地里收割小麦了。
我吃力地推着这辆“大奔”向村后面的打麦场走去，那是小伙伴们练骑车子的好去处。打麦场是一个座落在田野边上大大的，圆圆的空旷场地，靠北边有间屋子，里面有打麦子用的工具。房子后面有一条小河，河里的青蛙领着小蝌蚪们在芦草中游来转去。前面是一条乡间土道，两边是枣树林，枣花正飘香。麦场的靠边上已经堆满了金黄的麦穗，远远地就闻到了麦秸的清香。走进麦场，我两手不稳地扶着车把，先学溜腿，第一次脚面能离开地面，左脚用力，右脚抬起， 随着车轮的转动像燕子俯首低飞一样。左右肩膀摇晃着，平衡点找不着，一个趔趄，连人带车的摔在麦跺上，麦穗的锋芒在脸上狂乱地挣扎着。好在也不怎么疼，搓搓手，摸摸脸，继续操练。我这人既腼腆也胆小，练车子从不喊人，怕别人看见自己的熊样儿。哪摔倒哪爬起来，总是要学会的。我继续溜了几圈下来，就学套腿登车子，左脚登着车蹬子，右腿从自行车前面的大梁底下钻过去登另一个脚蹬子，似会骑车的感觉。好轻松，树林里的小鸟不时飞过来，站在麦垛上喳喳地叫着，为我叫好。这个时光实在是太难得了，场面被农民伯伯们打扫的干干净净，尽管就是一片土地圈成的麦场，却是平平整整的。眼看一早晨就要过去，该回家了，可是我还没有真正学会骑车子，不忍心离开这里。我试着想把腿往后抬跨越车后架，身子重心一偏，倒了下去，又抬腿想从车子前大梁跨过去。然而，因为我个子小，车子沉，再瞅瞅麦场上那几个大大的石头磨盘，静静地躺在那里，万一不小心摔倒在那里，岂不破相啦！
“你别怕，孩子，我给你扶着车子后面，学吧”！不知道什么时候，有位大爷正站在我身后。他的年事已高，身体很弯曲，穿着蓝色布衣，黑色裤子，一双很旧的棉布沙船鞋，本来就很驼背的身子，此时背着重重的竹筐，如果他再猫腰低头的话，应该离地面都不远了。我看看他笑了，好像在哪儿见过他。后来知道他姓于，曾经和他的孙女一起玩儿过。
于爷爷常年在队里的菜园劳作，把沟沟沿沿的杂草收拾的很干净。那天，他的背筐里装满了马齿菜，家里应该养了几头猪吧？我不好意思地低下了头，“您该回家吃饭了”“我在后面扶着你，自己上一次就学会了，没有那么难，”我望着他那饱经风霜爬满皱纹的脸，似乎被一种精神感动所唤醒，有一种无形的支柱在支撑着我。
我鼓起勇气，双手紧握车把，“眼睛向前看，别低头看脚面”。后面传来略带沙哑却很亲切的话语，“大胆的蹁腿，我扶着了，快上”。这时，也不知道哪来的力气，我的右腿抬得很高很快，迈过这道我心中的最高度跨栏，稳稳地坐在自行车上，双脚用力蹬着车子。我眺望前方，宽阔的麦场，脚下的路真的很稳，车把变得也很听话了，那磨盘也变得很渺小了，整个方圆都在我的脚下。我围麦场骑了一圈，当返回原点时，我惊讶了，于爷爷依然还站在那里注视着我，眉宇间舒展地笑意，眼睛里发出慈祥的光芒，赞许地朝我点点头，双手背后，似乎想把腰板再直一直。
“于爷爷，您是不是很累呀，您追了一圈吗？”“你磴车的时候，我是看着的，并没有伸手逮车子，我真想直直腰，和你跑几圈呀”。
那一刻，我眼前的于爷爷形象感觉特别高大，他给我的搀扶是鼓励是鞭策，短短的几句话，让我双脚生了翅膀，像燕子一样，在家乡的原野上飞翔。
这件事过去半个世纪了，然而，于爷爷的目光回想起来，仿佛就在昨天一样清晰。也是从那天起，我的勇气多了起来，正如他告诉我的话：眼睛向前看。没有什么所难倒的事，难的是心要永远有高度，有敢于跨越的勇气。最近，写了一首诗歌，准备发往平台，反应农民种地的辛苦和无奈。我想，也许，这首诗歌不被某些人喜欢，会触及某些人的痛处，它没有高大上的光芒。但是，每每看到农民们那副憨厚的样子，黝黑的脸庞，粗粗的大手，挂有泥土的衣服，就有了当初学骑车子的勇气。我知道身后有一种目光在期待，善于发现，不为取悦，勇于直言已经是我写文学作品的坐标，而且拥有了一种永远朝前走下去的勇气！
作者；高淑琴，天津市西青人。天津散文学会会员。喜欢文学，爱好写作。作品在天津散文微刊、作家联盟等多家网络平台发表。在《中国诗歌》、《当代文学家》书刊发表诗歌。2025年度荣获当代文学家.冰心文学奖，在全国第四届郦道元文学奖征文中获奖，有作品选登现代文化报、《三角洲.名家名典》书刊。现就读于天津老年大学。
