元 旦 随 笔
文图/余成刚
又是辞旧迎新时,办公桌上已经换上了2026年的新台历,第一页那印着“1月1日”的数字格外醒目,标志着新的一年全新的开始。而我呢,望着台历上崭新的日期,指尖轻触着纸页,心底翻涌的,是岁岁元旦里那些带着温度的祝福与惦念。可在工作备忘录上抬指落笔标注日期的那一刻,笔尖还是习惯性地写下了2025。这个小错误,总在每年新旧交替的时刻不经意冒出来,不知是舍不得旧年的烟火气,还是想多留住片刻的时光。而岁岁更迭的元旦,从来都离不开藏着暖意的祝福,古人的诗句里,早已把这份迎新纳福的心意道尽。 “历添新岁月,春满旧山河”,元日换新、春满山河的祝福自古绵长,新年的祈愿也始终是岁末年初最温暖的仪式。而我记忆里那些带着温度的祝福,顺着时光的脉络,从少年到军营,再到职场,铺展成一幅流转着岁月温度的长卷。
初三那年的元旦,明信片突然成了校园里的新风尚。学校门口的地摊上,摊主把一叠叠卡片和春联、福字摆在一起售卖,最热闹的幸福路街市上,随处可见这样的小摊。那些明信片分了好几种:人物款最抢手,小虎队的朝气、周润发的潇洒、《红楼梦》的婉约,印在卡纸上格外鲜活;风景款印着桂林山水的清秀、黄山云海的壮阔;植物款则是桦树林的疏朗、玫瑰的娇艳、月季的明媚。一张张印着风光与故事的卡片,藏着我们说不出口的心意,摩挲着卡片,便觉心事有了可寄的去处。那些抒情短句都印在画面上,边角处标着“中国人民邮政明信片”的字样。我们还不懂得落笔写心意,只能抱着《读者文摘》和《中外名人名言录》逐字摘抄,谁淘到一句不撞款的句子,谁就是班里的“文案高手”。我给同桌挑了张桦树林明信片,抄上“友谊是生活中的一盏明灯”;转头又在给暗恋女生的粉玫瑰卡片上动了心思,偷偷改了半句“愿你眉眼如初,笑靥如故”,字迹写得格外工整,还在角落画了个歪歪扭扭的心,上面插着一支细箭,像被丘比特射中般藏着不敢言说的情愫。她接过卡片时泛红的耳尖和浅笑的模样,像一粒甜种子落进心底,那份少年人的羞涩与窃喜,从此深深印刻在记忆里。
升入高中,班里一位罗姓女同学头脑活络,干脆自己批发明信片在班里售卖,生意十分红火。她的货源更丰富,除了港星系列和《十六岁的花季》剧照,还有带邮编框的常规贺卡,大家都爱围着她挑挑拣拣,课间的课桌旁总围满了人,叽叽喳喳讨论着选哪款送同学、朋友还有老师。那几年的新年元旦,我们依旧互赠明信片,还会精心挑几张印着腊梅、青松的款式送给老师,在卡片上写下“愿您桃李满天下,岁岁皆安康”的祝福,一笔一划都藏着对师恩的感念。写给同学的卡片上,满是校园气息的祝愿,字里行间都是少年人最纯粹的心意。
高中学业结束,我穿上军装踏入军营。训练的苦累,常常被一张张来自家乡的祝福明信片轻轻抚平。我也开始给家里寄明信片,学着在卡片上写下“五福临门”,把营房外的晴空、训练场上的白杨都融进字里行间。那是对家人平安的祈愿,也是对团圆的惦念。军营里的明信片,还藏着一份教导员的叮嘱,他递来一张印着营房白杨的卡片,上面写着“一粥一饭,当思来之不易;一丝一缕,恒念物力维艰”,遒劲的字迹连同这句箴言,刻进了往后的岁月。每到元旦,我都能收到高中同学寄来的厚厚一沓明信片,熟悉的字迹里满是同窗惦念,让军营的新年多了几分暖意。记得有一年,老兵退伍过后不久,恰逢元旦钟声响起,我特意挑了两张印着坦克图案的军邮明信片,认认真真写下“愿返乡顺遂,在地方上大展拳脚,万事皆安”,分别寄给两位退伍老班长,看着卡片上盖着的三角军邮戳,心里翻涌着不舍与真挚的祝愿。后来,我和战友之间也互寄这种带着特殊印记的明信片,那些不再摘抄的句子,写满“愿战友皆安、山河无恙”的热血情谊。
退伍后,恰逢90年代末到21世纪初,短信开始流行,新年祝福从纸笔变成了指尖敲出的字符。那时候,大家总爱从网上找浮夸热闹的模板,一字一句复制到手机里,我却偏爱在模板之外添上几句心里话,让那些简短的字符,也带着独属于我的温度。给领导的短信,措辞严谨恭敬:“祝您新年工作顺遂,阖家幸福安康”;给同事的多了几分熟稔:“新的一年咱们并肩加油,多拿奖金多聚餐”;给客户的添了几分诚意:“感谢您一年来的信任,祝您生意兴隆,财源广进”。简短的几行字,带着热乎乎的心意飞向天南海北,成了那个年代独有的新年印记。
后来2021年疫情期间的一个元旦,我守在值班岗位上,窗外寒风凛冽,街巷里没了往日的喧嚣,岗位风险陡增,值守的孤寂也格外浓重。就在这时,手机屏幕突然亮起,是老首长李建印将军发来的元旦寄语:“岗位风险大,余总仍是钢。百毒均不侵,防范咱更强!” 字句铿锵有力,带着军人独有的硬朗与深切关怀,瞬间驱散了周身的寒意。我握着手机,指尖微微发烫,当即一字一句敲下回复,字字都是发自肺腑的敬仰与感念,祝愿老首长身体康健、阖家幸福,也感念多年来的提携与教诲。到了第二年元旦,老首长的祝福又如期而至,这次他还特意为我写下一首嵌名藏头诗:“余庆新年至,成功元旦喜。刚好则意满,美乐更高福!” 我依旧第一时间回赠祝福,道一句岁月长安、顺遂无忧。而在2023年的元旦,我还收到了转业多年的老教导员发来的微信祝福,一句“人生有长度,友谊无终点”,瞬间勾连起当年军营里他递来明信片的模样,纸短情长的惦念,跨越了数十年光阴,在指尖的微信消息里,完成了最圆满的闭环。
其实每到新旧年交替的时刻,我都会提前整理好一份长长的祝福清单,把首长、领导、战友、同学、客户、同事的名字一一列上,再逐字逐句写下专属的问候。给长辈的话,总要多叮嘱几句保重身体;给同辈的,便盼着事业顺遂、家庭和睦;字字句句都避开客套的模板,只拣最实在的惦念落笔,这份发自内心的真诚,从来都不会被时光冲淡。
自2024年开始,AI技术的热潮席卷而来,元旦的祝福也添了新的形式。简单输入关键词,就能生成定制化的微信祝福、创意拜年海报,甚至是带着画面感的短视频。给领导发一段AI润色后的祝福,措辞更显妥帖诚恳;在同事群里分享AI生成的拜年海报,配文“新的一年携手并进”,热闹又不失分寸;和朋友们互发AI剪辑的搞笑祝福短片,调侃着相聚的约定。即便形式新了,可藏在字句里的惦念,依旧和当年明信片上的笔迹、短信里的字符一样真切。
从少年粉玫瑰的青涩落笔,到军营盖着三角戳的军邮明信片的热血寄语,再到短信时代带着温度的指尖传情,又到2021年疫情值守时老首长的暖心叮嘱、次年的嵌名诗,直至2024年起AI加持的创意问候,明信片泛黄褪色,短信也渐渐被新的形式替代,唯有祝福的温度从未改变。回望经年,当年写下的那些祝愿,大多竟真的成了现实,不少同学、战友及同事,都如卡片上的寄语一般,把日子过得红红火火。原来,这就是祝福带来的力量,它从不是空泛的客套,而是予人玫瑰手有余香的传递,是岁月长河里永不消散的暖意。每到新年,我依旧会一如既往地握着这份滚烫的清单,把祝福一一送达,让这份温暖的力量,在岁岁年年的惦念里,永远炽热明亮。
余成刚,新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍,任坦克第12师47团坦克一营文书。退伍后历任乌苏啤酒公司新疆区负责人,新疆机场集团乌鲁木齐机场营销运营总监,现任北京逸行科技发展有限公司董事长法人。在职研究生学历,文学新兵。