记忆里的永登县秦川公社源泰大队，日子铺展在沙土地的粗粝与烟火气中。那时清苦是底色，缺衣少食是常事，唯有十月底生产队分菜分洋芋，才算得上一年里的大欢喜。家家户户领回几百斤沙土地里长出的大白菜，配着红白萝卜、莲花菜，再加上按人头分得的五百斤洋芋，一个冬天的底气，便在这一堆沾着泥土的丰收里稳稳立住。

母亲将白菜细细洗净，一层层码进大缸，撒上粗盐，时间便开始在坛坛罐罐里悄悄发酵。酸香是缓慢的，却扎实，能穿过整个寒冬的凛冽。洋芋则被我们小心拾进地窖，那是能一直吃到新洋芋破土而出的珍藏。冬日餐桌，便围绕着它们展开：一碗黄澄澄的包谷面或黑面馓饭，一碟脆爽酸菜，几块绵密煮洋芋，偶尔添一筷子咸香咸菜，就是最安稳熨帖的一餐。

日子过得寡淡，所以格外盼年。盼三十晚上的杀猪菜，盼新衣裳上细密的针脚，盼空气里难得飘散的肉香，更盼父亲从甘南舟曲的学校风尘仆仆地归来，给我们带来核桃和柿饼等好吃的。他常年在外教书，只有寒暑假，才能让“爸爸”这个称呼变得具体可触。他一回来，冷清的屋子便忽然满了，我们的欢喜，简单得像馓饭表面漾开的那一小朵油花，亮晶晶的，却能照亮整个心房。

一晃数十年，我已过了花甲之年，在广东、海南辗转生活多年，天南海北的美味尝过不少。可舌尖最深处惦念的，仍是母亲那碗朴素滚烫的馓饭。如今的酸菜，舍得切几片肥肉同炒，油润润的，酸香被激发得更醇厚，却总觉得少了几分儿时清苦里的纯粹。至于洋芋，更是刻进了生命里的习惯，儿时窖藏的绵密滋味，让我至今几乎每日必食，朋友常笑称它是我的“餐后水果”。这份旁人看来略显执拗的偏好，我自己明白，根都扎在那些遥远的冬日里。

转眼已是岁末，日历翻到十二月三十日，我离兰返粤的日子近了，心底对那碗馓饭的渴望，竟如荒草般蔓生疯长。终于没忍住，清晨九点便拨通父亲的电话：“中午想吃馓饭。”十一点半推开家门，母亲早已炒好了菜，一见我，便转身进了厨房，执意要亲手馓那一锅饭，任我怎么劝说，也不肯让我沾手。

不多时，饭端上来了。馓饭依旧黄澄澄、热腾腾，酸辣土豆丝切得细细脆脆，酸菜炒肉香气扑鼻，连清炒的菜花也碧绿喜人。暖冬腌的酸菜，即便经清水浸过，入口仍是那股熟悉的、带着劲儿的酸。这酸，像一把生了锈却无比顺手的钥匙，“咔嚓”一声，便打开了记忆的闸门。我捧着碗，吃得一点不剩，连盘底的菜汁也拌了进去，胃里心里，都被一种扎实的暖意填得满满当当。

父母坐在一旁，絮絮地说着家常。大姑、大妈身子还硬朗，隔壁谁家又添了孙儿，琐碎的话伴着饭香，在屋子里轻轻飘荡。我望着八十三岁的母亲，她鬓发如雪，这两年血糖也有些高，平日里甜食点心都得仔细避开。我本不愿再劳累她，可她偏偏记得我最贪恋的这一口。

恍惚间，时光倒流。还是那样的冬夜，昏黄油灯下，馓饭的热气模糊了母亲灶边忙碌的身影，归家的父亲坐在桌旁，讲着舟曲的山水和学校里的趣事。我们几个孩子捧着碗，吸溜吸溜地吃着，酸菜就饭，鼻尖冒汗。那时物质那样匮乏，可精神头却足，父母总在饭桌上叮嘱我们要好好念书，他们则用尽全力，将清贫的日子，过得有暖意、有盼头。

如今，一大家子日子早已宽裕红火，可那些遥远的黄昏与夜晚，却在心底愈发清晰。原来，最让人魂牵梦萦的，从来不是远方的珍馐，而是母亲手掌贴在碗边的温度，是馓饭里凝着的岁岁年年，是无论走了多远，回头望去，总有一盏灯为你亮着，总有一碗饭，为你热着。

鹧鸪天·忆馓饭

沙碛当年生计艰，

分来菜薯度冬寒。

酸香一瓮腌成味，

暖灶三餐馓作欢。

离陇右，

客江干，

山珍海味不曾攀。

今朝又捧黄粱碗，

犹是慈亲手底安。

点评

这篇散文以一碗馓饭为情感载体，将个人记忆、乡土情怀与亲情羁绊熔于一炉，质朴中见深情，平淡里藏厚重，是一篇极具感染力的忆旧佳作。

文章的妙处首先在于以小见大的选材智慧。作者没有铺陈宏大的时代叙事，而是聚焦于西北乡村常见的“馓饭”，将它与冬储的洋芋、腌渍的酸菜、父亲归家的温暖场景绑定，让这碗普通的吃食成为串联岁月的纽带。从儿时清苦岁月里的“安稳熨帖”，到花甲之年异乡惦念的“纯粹滋味”，馓饭早已超越了食物本身，化作刻进骨髓的乡愁与亲情符号。

其次是情感表达的克制与绵长。全文没有激昂的抒情，也没有刻意的煽情，所有的思念与眷恋都藏在细节里：母亲执意亲手馓饭的执拗、酸菜那股“带着劲儿的酸”、昏黄油灯下一家人吸溜吃饭的热闹……这些白描般的细节，如涓涓细流浸润人心，让“岁岁情长”的主题显得真实而动人。结尾处“总有一盏灯为你亮着，总有一碗饭为你热着”，更是将情感升华，道出了每个游子心底最柔软的期盼。

最后，文章的时间线索清晰且富有层次感。从记忆里的秦川公社源泰大队，到数十年后辗转粤琼的异乡，再到岁末归家重尝馓饭的当下，过去与现在交织往复，既写出了时光的流转、生活的变迁，也凸显了亲情与乡愁的恒久不变。清苦岁月里的“纯粹”与如今富足生活里的“惦念”形成对照，更让这份对旧味、故人的眷恋显得弥足珍贵。

总的来说，这篇文章以食物为舟，载着满满的乡愁与亲情，语言朴素真挚，情感深沉隽永，读来让人齿颊留香，心头温暖。

作 者

萧毅(肖毅)，甘肃兰州人，现任甘肃萧氏宗亲联谊会会长，兰州盛大商贸有限公司、珠海德益投资公司等董事长，主要从事股票投资和书画收藏，喜欢写作，公开发表过数百篇书画、财经评论、散文、诗词，著有《从容操盘手记》等。